希望小学的“百年花笺馆”里，新展陈的“笔迹长卷”正吸引着访客驻足。长卷用三十七种花卉纤维混合制成，最左端保留着1987年父亲用牡丹根汁写的“初心”二字，墨迹历经三十八载仍带着淡淡的木质香，右端的空白处，孩子们用荧光花汁写的“新程”正随着温度变化逐渐显影，与云南传来的向日葵花粉笔迹在中段交汇，形成会随光线变色的“约定”。赵峰站在长卷旁调试环境灯，灯光下新旧笔迹的纹路愈发清晰：“你父亲当年在笔记里画过长卷的结构图，”他指着交汇点的星图纹路，眉骨的疤痕在光影里泛着浅红，“这里的弧度对应着1987年的猎户座位置，现在测量，误差不超过0.1度，像他用星辰当了校准尺。”
云南的“花笺卫星”传回首批影像时，母亲正在直播里标注坐标。孩子们将带有笔迹的花瓣装入微型卫星，轨道参数与父亲星图笔记里的某段数据完全一致，卫星拍摄的地球照片上，希望小学与云南花田的位置被花汁笔迹连成直线，直线中点恰好是1987年正据转运的中转站。“小向日葵的妹妹是轨道设计师，”母亲放大照片，直线旁的云团形状竟与父亲信笺上的“之”字重合，“陈校长说这是‘天空在续写长卷’，就像1987年的故事，现在有了更广阔的纸页。”视频背景里，孩子们正将卫星传回的影像打印在花瓣上，每张花瓣都成了长卷的“活页”。
老陈的全息影像悬浮在长卷中央，手里举着父亲的“花笺密码本”。“你父亲当年用花卉的开合规律加密信息，”影像里的老人翻开泛黄的纸页，“这处记录的‘菊开三瓣’，对应着1987年的证据编号，和我们后来找到的完全吻合。”他忽然指向长卷的装帧纹路，“锦缎的织法是按你父亲的笔迹设计的，说要让长卷的边缘，都带着故事的温度。”影像消失前，老人留下个虚拟的花种，培育后开出的花朵，花瓣组成钢笔的形状，“他说最坚韧的笔迹，要像花的根茎，在看不见的地方默默延伸。”
张岚带来的“法治花笺集”被陈列在长卷两侧。三十七个法律里程碑事件，用对应的花汁书写在透明花瓣上，1987年的案件用深沉的墨菊汁，最新的未成年人保护法修订用明快的雏菊花汁，花瓣拼合后形成完整的“正义之花”。“这是‘法律的绽放轨迹’。”张岚轻触最外层的新花瓣，“有的花需要寒冬孕育，有的花在春日绽放，就像你们现在写下的，终会成为未来的花瓣，让这朵花永不凋谢。”
长卷的“花汁留言区”里，访客可用特制的花笔写下寄语。老人用墨菊汁写下“传承”，孩童用雏菊花汁写下“成长”，最动人的是位头发花白的女士，用1987年的同款牡丹根汁，在空白处写下与父亲笔迹几乎一致的“守”字，附言说：“当年受你父亲所托保管的证据，如今终于能归位了。”她带来的旧信封里，装着半片带着笔迹的牡丹花瓣，与长卷上的“初心”完美拼接。
赵峰研发的“花笺时光机”能模拟百年后的长卷模样。孩子们输入自己的花汁笔迹信息，屏幕上立刻显示出2126年的预测图，其中“勇气”二字的笔迹，与父亲星图笔记里的救助路线完全重合。“你父亲当年计算过笔迹的遗传度，”赵峰滑动屏幕展示细节，“说善良与正义的笔迹，会像花的基因一样，在时光里自然延续。”屏幕上，2126年的虚拟孩童正用新的花汁，在长卷末端续写，笔迹里既有父亲的根骨，又有孩子们的舒展。
林砚之在馆内的密室里，发现了父亲的“长卷计划书”。泛黄的纸页上，详细记录着从1987年到2126年的长卷展陈方案，甚至标注了每个年代该用的花汁配方。最后一页的空白处，用压花工艺留下半朵牡丹，与云南寄来的半朵向日葵拼合后，组成完整的“和”字，花芯的纹路里藏着“待2026年合璧”的字样。“他把重逢的日期，藏在了花瓣里。”林砚之将两朵花压在长卷的交汇点，压花接触的瞬间，周围的花汁笔迹突然发亮，在空气中形成流动的“约定”二字。
孩子们在长卷旁开展“花笺接力写”活动。每人用自己调配的花汁写一句话，最后连成《百年承诺》。当写到“1987年的勇气永不褪色”时，长卷突然释放出混合的花香，与孩子们的声音频率形成共振，父亲的虚拟影像从花雾中走出，轻轻握住最年幼孩子的手，在句末添上“我见证”，笔迹落下的瞬间，所有的花汁笔迹同时发光，在馆内形成璀璨的光带。
云南的“花笺庆典”同步举行。母亲带着孩子们将所有带有笔迹的花瓣拼成巨大的长卷，航拍画面显示，长卷的形状与希望小学的展陈完全对称，像两面镜子映照着彼此。“这是‘让大地成为最大的纸页’。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成钢笔形状，笔尖流淌出金色的花雨，“陈校长说，只要每年都有人续写，这卷花笺就会绕地球一周，像1987年的信念，传遍每个角落。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那卷流淌着花汁的长卷。暮色中，灯光透过花瓣纤维，在地面投下细碎的光影，让新旧笔迹像在进行跨越时空的对话。她将父亲的旧钢笔轻轻放在长卷的起点，笔帽的“之”字与长卷的“初心”二字重合瞬间，所有的花汁笔迹突然发亮，在空气中形成完整的“继续”二字——是花雾凝成的笔迹，也是时光对未来的承诺。
离开花笺馆时，林砚之的口袋里装着片压花书签。书签上的牡丹与向日葵笔迹在掌心微微发热，像握着永不褪色的春天。她抬头望向星空，父亲的花笺、母亲的卫星、老陈的密码、赵峰的时光机、孩子们的新笔迹……所有的故事都在花汁里继续流淌，而这长卷尽头的空白，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的花汁在等待调配，让那些关于守护与传承的约定，在时光里带着芬芳生长，直到百年后的未来，仍能闻到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风拂过花笺馆，带来混合的花香与墨香，像句温柔的晚安。林砚之知道，只要还有人愿意提笔，愿意让花汁笔迹里藏着真心，1987年那个雨夜写下的承诺，就会永远在时光里传递，成为连接过去与未来的芬芳纽带，永远不会褪色，永远不会缺席。