希望小学的墨香工坊里，第一缕晨光透过窗棂，照在孩子们研磨的新墨上。砚台里的墨汁泛着青紫色的光，这是用老槐树的树汁与云南的向日葵蜜调和而成的“时光墨”，凑近能闻到淡淡的紫藤萝香气——与1987年父亲砚台里的味道一模一样。
“林老师，墨里有星星！”男孩举着砚台对着光，墨汁中的金粉在阳光下闪烁，像揉碎的星光。这些金粉来自云南寄来的“向日葵花粉金”，经过特殊处理后，能在纸上留下永久的微光。“赵老师说这是‘把星光磨进墨里’。”男孩的笔记本上，用新墨写的“希望”二字边缘，正泛着细碎的光，与父亲信笺上的字迹形成奇妙的呼应。
云南的“墨香课堂”直播画面出现在工坊的屏幕上。母亲站在飘满墨香的教室里，孩子们正用自制的竹笔蘸着向日葵墨写字，笔尖划过纸页的声音，与希望小学的钢笔声在音频里重叠，像场跨越千里的合奏。“小向日葵的妹妹发明了‘花香墨’。”母亲举起一张写满字的纸，墨迹干后竟浮现出淡淡的花影，“陈校长说，要让字里长出春天。”
老陈的全息影像在工坊讲解“墨与光的关系”。影像里的老人将父亲的钢笔放在阳光下，笔尖的墨痕在投影下变成1987年的星图：“你们看这墨里的光，和当年的星光波长完全一致。”他忽然指向窗外的老槐树，“这棵树的影子在秋分那天，会形成‘正义’二字的墨痕，是你父亲当年计算好的，说要让阳光当砚台，大地当宣纸。”影像消失前，老人留下个虚拟的墨滴，炸开后变成无数支钢笔的虚影，“他说最珍贵的墨，是心里的光。”
张岚带来的“法治墨韵图”挂在工坊中央。图上用不同浓度的墨，绘制出法律条文的演变脉络，1987年的案件像颗墨色的种子，逐渐生长出枝叶繁茂的法治大树。“每个分叉点，都是新的笔迹落下的地方。”张岚指着最新的枝丫，“就像你们现在写下的，终会成为未来的枝干。”
工坊的“墨痕接力”活动吸引了众多访客。有退休法官用珍藏的老墨写下“公正”，有社区工作者用调和墨写下“邻里”，最特别的是位非遗传承人，用传统徽墨技法，在宣纸上复刻了父亲那封举报信的笔迹，墨色浓淡间，竟与原件分毫不差。“我爷爷当年给你父亲供过墨。”老人的声音带着感慨，“说他磨墨时总说，好墨要配好故事。”
赵峰调试的“墨香储存罐”能将笔迹的气味保存下来。孩子们写下的字经过处理后，罐内会形成独特的香气编码，百年后打开，仍能闻到当年的墨香。“你父亲当年在证据袋里放了块墨锭。”赵峰指着罐子的材质，眉骨的疤痕在墨香里泛着浅红，“说气味比文字更能让人记住温度。”
林砚之在工坊的角落发现了个旧木箱，里面是1988年的墨锭模具。模具上的花纹是支钢笔缠绕着紫藤萝，与现在孩子们用的模具图案完全相同。档案馆的记录显示，这是父亲亲手制作的，模具内侧刻着的微小刻度，经过换算后，正是希望小学与云南小学的经纬度差值。“他用模具传递坐标。”林砚之抚摸着模具，磨损的边缘里，藏着“让墨香连接两地”的字样。
孩子们在工坊里开展“墨痕寻踪”活动。他们用特殊的试纸测试不同年代的墨，找出其中相同的成分。“这里有紫藤萝的味道！”女孩举着试纸欢呼，试纸上显示的成分，与1987年墨锭的检测结果完全一致。阳光透过工坊的窗，在试纸上投下斑驳的光影，像无数支钢笔在同时书写。
云南的“墨香花田”照片贴满了工坊的留言墙。孩子们将墨汁混入花肥，种出的向日葵花盘上，天然带着墨色的条纹，拼起来正是“百年之约”四个字。“小向日葵的妹妹说，这是‘土地的回信’。”母亲在附信里画了个笑脸，“它和希望小学的墨香，都在诉说着同一个故事。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那些研磨新墨的砚台。暮色中，墨汁的光泽渐渐柔和，让上面的新笔迹像被时光温柔包裹。她将那支传承下来的旧钢笔，轻轻放在砚台旁，钢笔与墨汁接触的瞬间，周围的金粉突然聚拢，在墨面上形成完整的“之”字——是父亲的笔迹，也是所有守护者的笔迹，更是时光的笔迹。
离开校园时，林砚之的口袋里装着块新制的墨锭。墨锭在掌心传来温润的触感，像握着一段沉甸甸的时光。她抬头望向星空，父亲的墨香、母亲的花田、老陈的星图、赵峰的储存罐、孩子们的新墨……所有的故事都在星光里继续沉淀，而这新篇里的墨香，会带着过去的温暖与未来的期盼，弥漫在百年的时光里，滋养着每个用心书写的人，指引着他们走向更明亮的远方。
晚风拂过墨香工坊，带来紫藤萝与向日葵混合的香气，像句温柔的承诺。林砚之知道，只要墨香还在，笔迹还在，那些藏在时光里的约定就永远不会消失，永远在新篇里，以最沉静的方式，继续书写着关于守护与传承的故事，直到百年，直到永远。