希望小学的典籍馆里，百年长卷的复刻本正在展出。恒温恒湿的展柜里，新旧墨痕在灯光下泛着温润的光，1987年的蓝黑墨水与2026年的金粉颜料在某处交汇，形成独特的青紫色——这是赵峰团队用光谱分析发现的“时光色”，据说能在特定角度下显现出父亲未写完的句子。
“林老师，它在眨眼睛！”戴着放大镜的女孩凑在展柜前，她的笔记本上贴着用特殊材料制作的“墨痕贴纸”，每个贴纸都能随温度变色，显现不同年代的笔迹。“赵老师说这是‘墨痕的呼吸’。”女孩指着贴纸的变色轨迹，“就像1987年的故事还在生长，和我们一起呼吸。”
云南的“墨痕植物园”传来新动态。母亲在视频里展示着用混合墨汁浇灌的向日葵，花盘上的纹路比普通植株清晰三倍，最中心的籽实排列成“形”字。“小向日葵的妹妹培育的‘墨香品种’。”母亲转动镜头，孩子们正用花盘制作“自然墨锭”，“陈校长说，要让墨痕钻进土里，长出会写字的植物。”
老陈的全息影像在典籍馆讲解“墨的记忆”。影像里的老人将父亲的钢笔浸入复刻的1987年墨汁，笔尖提起时，墨线在空中凝结成当年的证据链图案：“你们看这墨的延展性，和真相一样，能拉得很长，却不会断。”他忽然指向展柜的某段，“这处墨色变深，对应着1990年的证人保护，是他特意调的浓度，说要让最脆弱的环节，有最深的根基。”影像消失前，老人留下个虚拟的墨锭，“里面藏着他练笔的心得：‘墨要沉底，人要守心’。”
张岚带来的“法律墨宝”被挂在典籍馆中央。三十七个不同年代的法律文书复刻本，用对应的墨色书写，1987年的案件卷宗用了最深的墨，最新的未成年人保护法草案则用了带金粉的新墨。“这是‘正义的浓度’。”张岚指着两者的过渡，“浓度变化里，藏着法律越来越人性化的轨迹。”
典籍馆的“新墨痕实验室”里，孩子们正用不同材料调制墨水。男孩用老槐树的树皮煮出深棕色汁液，女孩往里面加了向日葵花粉，搅拌后竟变成与父亲墨汁相同的蓝黑色。“赵老师说这是‘自然的呼应’。”男孩举着烧杯，“就像1987年的叔叔阿姨，和我们现在做着同样的事。”
赵峰复原的“1987年抄经台”前，孩子们在抄写父亲的信。台面上的凹槽里，刻着父亲练字时的笔压数据，孩子们的钢笔放在上面，系统会实时纠正角度，让新笔迹尽可能贴近老笔迹。“但赵老师说不能完全一样。”女孩展示她的抄写本，在父亲的笔迹旁，有她自己画的小向日葵，“要有自己的印记才叫传承。”
林砚之在典籍馆的密室里，发现了父亲的“墨谱”。泛黄的纸页上，记录着三十七种墨的配方，每种配方对应着不同的场景：“写举报信用浓墨，不易褪色；写慰问信用淡墨，透着温柔。”最后一页的配方旁，画着个简易的时间胶囊图纸，位置就在现在的实验室地下——挖掘后，果然找到个装着原始墨锭的锡盒，墨锭上的指纹与符亲的完全吻合。
孩子们在典籍馆开展“墨痕侦探”活动。他们用特殊的灯照射长卷，寻找隐藏的笔迹：“这里有‘加油’！”“那处是‘别怕’！”找到的笔迹被整理成小册子，封面上用混合墨写着：“1987年的悄悄话，我们收到了。”册子的最后一页，贴着片会变色的墨痕贴纸，温度升高时，会显现出父亲的笑脸。
云南的“墨痕漂流瓶”计划有了新进展。孩子们将写满愿望的纸条塞进用墨汁浸泡过的木瓶，投入澜沧江，瓶身上的“希望小学”字样遇水后会显现出对应的经纬度。“上周有个瓶子漂到了泰国。”母亲对着镜头笑，“当地孩子用我们的墨回信，说要种向日葵，学写中文的‘正义’。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那卷长卷。月光透过展柜，让新旧墨痕在玻璃上形成重叠的影子，像两代人在时光里并肩书写。她摸出那支真正的旧钢笔，轻轻放在展柜旁的纪念台上，钢笔的影子投射在长卷上，恰好填满最后一处空白，像个跨越三十八载的句点，却又带着未完待续的弧度。
离开校园时，林砚之的口袋里装着块自制的墨锭。墨锭上的指纹交错重叠，有父亲的，有她的，也有孩子们的。她抬头望向星空，父亲的墨痕、母亲的花盘、老陈的墨谱、赵峰的实验室、孩子们的配方……所有的故事都在星光里继续沉淀，而那些被墨痕滋养的新篇，会像老槐树的根，悄悄蔓延到未来的每个角落，让1987年的约定，在时光里长出新的枝叶，结出更甜的果实。
夜风吹过典籍馆，带来淡淡的墨香，像无数支钢笔在纸上留下的余韵。林砚之知道，只要还有人愿意研磨新墨，愿意在长卷上续写属于自己的篇章，那些藏在墨痕里的勇气与坚守，就永远不会真正干涸，永远在时光里，以最沉静的方式，滋养着每个向往正义与希望的心灵。