希望小学的百年长卷展开仪式上，林砚之站在锦缎的尽头，手里握着支崭新的钢笔。长卷从1987年的蓝黑笔迹开始，经过三十七种笔迹的流转，最终在2026年的此刻留出空白——这是特意为新笔迹预留的位置，边缘用金线绣着细小的“待续”二字。
“林老师，云南的‘阳光笔迹’到了！”礼仪队的女孩捧着卷轴跑来，云南小学的长卷在阳光下泛着金色，小向日葵的妹妹用向日葵汁液写的“共赴百年”四个字，遇光后竟显现出父亲的笔迹轮廓。“陈校长说这是‘光的接力’。”女孩展开卷轴，两地的长卷在地面拼出完整的星图，与老陈星图笔记里的1987年夜空完全重合。
老陈的全息影像出现在长卷中央，手里举着父亲未完成的手稿。“你父亲当年总说，故事就像长卷，重要的不是写多长，是有没有人愿意接下去写。”影像里的老人将手稿放在长卷的空白处，虚拟的笔迹立刻顺着纸面流淌，与孩子们的新笔迹自然衔接，“这处笔锋转折，对应着1990年的抉择，是他特意留的难点，说要让后来者知道，坚持正义需要勇气。”影像消失前，老人留下个虚拟的砚台，“里面是他磨的墨，说要让孩子们知道，好的字迹都是墨香泡出来的。”
张岚带来的“法律长卷”被拼接在主卷两侧。左侧记录着1987年案件的法律影响，右侧则标注着未来百年的法治规划，中间用银色丝线绣着条蜿蜒的河——象征着从个案到普遍正义的历程。“每个法律条文的修订，都是新的笔迹。”张岚指着某段丝线，“就像你们现在写下的，终会成为未来的注脚。”
长卷的“时光签名区”前，孩子们排着队用特制的金笔签名。笔尖的颜料会渗入锦缎，与纤维永久结合，形成跨越时光的印记。“我签在林叔叔的名字旁边了。”男孩骄傲地展示，签名的笔画里藏着小小的向日葵，“赵老师说百年后展开长卷，就能看到我们今天的约定。”
赵峰调试的“笔迹合成仪”能将不同年代的笔迹融合。他输入父亲的“之”字与孩子们的签名，机器立刻生成新的字体，既保留了老笔迹的遒劲，又带着新笔迹的灵动。“这是‘传承体’。”赵峰指着投影，眉骨的疤痕在阳光下泛着浅红，“你父亲当年在练字本上写过：‘最好的模仿，是带着自己的理解去延续’。”
林砚之在长卷的起始处发现了个隐秘的夹层，里面藏着父亲1987年的钢笔尖。笔尖的磨损痕迹经过3d扫描后，与长卷上所有“之”字的起笔处完美吻合，像是个贯穿始终的密码。“他把自己的笔迹，变成了打开未来的钥匙。”林砚之将新钢笔的笔尖与旧笔尖并排放置，两代钢笔的影子在长卷上连成直线，指向百年后的终点。
全国各地的“新笔迹使者”陆续抵达。有人带来边防哨所的石头，上面用钢笔刻着“界碑”；有人捧着抗疫医院的处方笺，字迹里还带着消毒水的味道；最特别的是位盲人孩子，用盲文在长卷上“写”下了“光明”，指尖划过的痕迹与父亲的笔锋惊人地相似。“他说摸到了长卷里的勇气。”陪同的老师解释道，盲文的点位恰好组成了钢笔的轮廓。
云南的“向日葵笔迹墙”照片铺满了展厅。孩子们将花盘切开，在横截面上写字，再拼成巨大的“新”字，每个笔画都由不同的笔迹组成。“小向日葵的妹妹说，这是‘阳光写的续篇’。”母亲在视频里转动镜头，墙根的向日葵幼苗正沿着字迹的轮廓生长，“陈校长说要让新的生命，沿着旧的笔迹继续向上。”
长卷展开仪式的高潮，是智能织机绣出最后一个字。当“续”字的最后一笔落下，两地的长卷同时亮起荧光，1987年的笔迹与2026年的新笔迹在夜色里连成璀璨的光带，与星空的猎户座形成呼应。“是宇宙在点赞！”孩子们欢呼着指向天空，光带的尽头，恰好是老槐树上空，那里的萤火虫正组成钢笔的形状，在夜空中缓缓移动。
赵峰启动的“长卷漂流计划”正式启动。首批复刻的长卷样本被装入特制的容器，将沿着当年父亲护送证据的路线漂流，途经三十七座城市，收集不同的笔迹后，最终返回希望小学。“容器里装着老槐树的种子。”赵峰指着启动按钮，“每到一座城市，就种下一棵，让长卷的故事在大地上扎根。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那卷绵延的锦缎。月光下，新旧笔迹的交界处泛着柔和的光，像两代人在时光里握手。她将那支贯穿始终的旧钢笔放在长卷的起点，笔帽内侧的“之”字与长卷的第一个字完美重合，像是给这段跨越三十八载的故事，盖下了温暖的邮戳。
离开校园时，林砚之的口袋里装着片长卷的小样。丝线在掌心传来温润的触感，像握着无数人的手。她抬头望向星空，父亲的笔迹、孩子们的新篇、各地使者的印记、云南的阳光……所有的故事都在星光里继续生长，而这卷长卷的尽头，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的勇气在等待传承，让那些关于正义与希望的约定，在时光里生生不息，直到百年，直到更远的未来。
夜色中，希望小学的灯光与云南的星光在长卷上交织，像无数支钢笔在同时书写。林砚之知道，只要还有人愿意握住笔，愿意在长卷上留下属于自己的笔迹，1987年那个雨夜埋下的种子，就会永远在时光里发芽，长成庇护未来的森林，结出照亮远方的果实。