希望小学的织锦工坊里，第一台智能织机正在运转。丝线穿过经纬，在布面上渐渐显露出“百年之约”的字样，字体融合了父亲的遒劲与孩子们的稚嫩，边缘用金线绣着三十七支钢笔，每支笔的针脚里都藏着对应的年份——1987年的那支，针脚最密，像用尽了全部力气。
“林老师，云南的丝线到了！”工坊管理员捧着个木箱进来，里面的向日葵纤维丝线泛着淡淡的金光。标签上是小向日葵的妹妹的笔迹：“这是用第一朵‘时光轮’向日葵做的，花盘朝着希望小学的方向开了整整三个月。”她附了张照片，云南的孩子们正将丝线绕在老槐树枝上，说是“让两地的故事先在风里握握手”。
云南的“织锦长廊”直播画面出现在工坊的屏幕上。母亲站在百米长的锦缎前，指尖划过用金线绣的星图：“陈校长说，要让这幅锦缎的长度，正好等于1987年到2126年的天数。”她转动镜头，长廊尽头的孩子们正用特制的钢笔，在锦缎边缘签下自己的名字，笔尖的墨水遇到丝线，竟晕染出向日葵的形状，“这是赵老师调的墨水，说要让笔迹会开花。”
老陈的全息影像在织机旁讲解“针脚里的密码”。影像里的老人举着放大镜，对比1987年的织补针脚与2026年的绣线密度：“你们看这每厘米的针数，都是你父亲反复计算过的——他说重要的承诺，要像针脚一样扎实。”影像里忽然弹出父亲的笔记，上面画着织锦的结构图，标注着“百年后此处应绣新笔”，位置恰好是现在智能织机正在工作的区域。
张岚带来的“法制绣品”被挂在工坊中央。绣品上，1987年的案件卷宗与最新的法律条文并排而列，中间用银色丝线绣着支钢笔，笔尖的墨水滴落处，绽放出三十七朵向日葵。“这是所有公益律师的合绣。”张岚指着其中一朵，“每片花瓣都有不同的笔迹，合在一起才是完整的正义。”
孩子们在工坊里开展“笔迹绣接力”。每人用自己的笔迹绣出一个字，最终组成“正义永不缺席”的横幅。最小的男孩绣到“义”字的捺笔时，丝线突然断裂，赵峰递给他一根新线：“你父亲当年绣坏了三十七块布，才练出不打结的针脚。”男孩重新绣时，赵峰在旁边用激光投影出父亲的笔迹轨迹，让新线与旧痕完美重合，“这叫‘时光的接针’。”
赵峰复原的“1987年染缸”里，浸泡着新采的紫藤萝。按照父亲笔记里的配方，染出的丝线会随温度变色，低温时显现蓝黑墨水色，高温时则变成向日葵的金色。“你父亲当年在染缸旁写过句话：‘颜色会变，但底色不能变’。”赵峰捞出丝线，眉骨的疤痕在蒸汽里泛着红，“这底色就是对正义的坚信。”
林砚之在工坊的角落发现个旧木箱，里面是1988年的织锦残片。残片上的“希望”二字只绣了一半，针脚突然凌乱，像是被紧急中断。档案馆的记录显示，那天正好发生了匿名举报信被拦截的事件。“他是用织锦传递消息。”林砚之抚摸着残片，凌乱的针脚里，竟藏着“证据在槐树下”的摩斯密码，与老陈后来找到的藏匿点完全吻合。
工坊的“新笔迹征集”活动收到了全国各地的投稿。有戍边战士用军用水壶里的水调墨写的“守土”，有抗疫医生在防护服上写的“生命”，最特别的是位老人寄来的钢笔，笔杆上的刻字与父亲的“之”字只有毫厘之差——老人在附信里说，1987年曾受父亲所托，护送过一批证据，“这支笔是信物，现在该归位了”。
云南的“向日葵织锦”完成了最后一针。母亲在视频里展示着结尾处的设计：用金线绣的钢笔尖指向北方，与希望小学的织锦形成呼应。“小向日葵的妹妹说，要让两地的笔尖在地图上连成直线。”母亲笑着举起比例尺，直线经过的城市，都标注着“钢笔漂流计划”的站点，“陈校长说，这是‘正义的航线’，永远有新的笔迹在上面航行。”
智能织机的“百年预演”功能启动了。屏幕上模拟出2126年的织锦全貌，1987年的钢笔旁，新增了无数支新钢笔的图案，最显眼的是2026年孩子们的笔迹，已经长成了独以独当一面的遒劲。“系统说，这是‘笔迹的成长’。”操作织机的女孩指着模拟图，“就像我们现在学写字，将来也能写出像林叔叔一样的字。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那台智能织机。织好的“百年之约”锦缎在暮色里泛着光，1987年的钢笔与2026年的新笔在布面上隔时空相望，中间的金线像条温柔的河。她将那支老人寄来的钢笔放在织机旁，笔杆上的“之”字与父亲的笔迹完美重叠，像段终于续上的故事。
离开工坊时，林砚之的口袋里装着块新绣的锦缎小样。上面是她刚绣的“续”字，针脚模仿了父亲的手法，却带着自己的温度。她抬头望向星空，父亲的残片、母亲的长卷、老陈的密码、赵峰的染缸、孩子们的新笔……所有的笔迹都在星光里继续生长，而锦缎的尽头，永远有新的针脚在等待落下，永远有新的笔迹在等待绣入，让这段关于守护与传承的故事，在时光里生生不息，直到百年，直到更远的未来。
晚风拂过织锦工坊的窗棂，带来丝线与阳光混合的香气。林砚之知道，自己绣下的“续”字只是漫长篇章的逗号，但只要每个握针的人都记得针脚里的温度，只要锦缎上的钢笔永远朝着前方，1987年点燃的那束光，就会永远照亮新的笔迹，照亮那些尚未写下的、属于未来的故事。