旧钢厂仓库的铁门在风中发出哐当声响，林砚之攥着证物袋的手指泛白。晨曦从锈蚀的铁窗钻进来，在地面拼出破碎的光斑，像极了那些被时间撕碎的记忆碎片。
她数到第七根立柱时，阴影里传来打火机的轻响。男人指间的香烟燃着幽红的光，耳后那枚朱砂痣在晨光里若隐若现——和太平间里那个“父亲”一模一样，却比照片里的人多了道横贯眉骨的疤。
“二十八年了。”男人将烟蒂摁在积锈的铁桶里，“你第一次来这里时刚满周岁，被你母亲裹在军大衣里藏在废弃锅炉里。”
林砚之摸向腰间的录音笔，却听见对方轻笑出声：“别紧张，那支笔里的录音是我放的。真正的原件在1990年那场火灾里烧没了。”他踢开脚边的木箱，露出底下暗格，“看看这个。”
泛黄的逮捕令上，“林建国”三个字被红笔划了圈，签发日期正是1987年8月16日——比档案记载的“牺牲日期”早了三天。附页的审讯记录里，某行字迹被墨水涂得漆黑，透过光才能看清“副局长赵”的字样。
“当年你父亲拿到了挪用赈灾款的账本，连夜带着证据去市局举报。”男人的声音沉下来，“可他不知道，整个分局从上到下都被赵副局长的人渗透了。”
铁桶里的烟蒂积了半桶，林砚之忽然注意到男人左手虎口的疤痕——不是烫伤，而是整齐的刀疤。她猛地后退半步，碰倒了身后的钢筋堆。
“你母亲当年为了保护账本，假装投靠赵副局长。”男人从暗格取出个密封袋，“这是她用命换来的东西。”
塑料袋里的微型胶卷在光线下泛着彩虹纹。林砚之认出那是老式间谍相机用的型号，和她在老陈铁皮盒里找到的空胶卷壳完全匹配。
仓库外突然传来引擎声。男人拽着她躲进锅炉夹层，掌心的温度烫得惊人——和记忆里母亲怀抱的温度重叠时，林砚之忽然看清他眉骨的疤痕形状，像极了档案里记载的“赵副局长之子”的特征。
“你是赵峰？”她的声音卡在喉咙里。那个在1987年被报失踪的少年，当年和女大学生是同班同学。
男人的喉结滚动了一下：“我亲眼看见父亲的人把她推下河。”胶卷在他指间微微发颤，“女大学生是我恋人，她发现账本那天，本来是要跟我求婚的。”
铁门外传来急促的脚步声，林砚之听见有人在喊“赵局”。透过锅炉的缝隙，她看见个白发老人被簇拥着走进来，胸前的退休老干部徽章在阳光下刺眼——正是三天前在拆迁办慰问的那位“德高望重”的老领导。
“他们以为你会带真证据来。”赵峰忽然将胶卷塞进她口袋，“老陈给你的笔记本里夹着显影剂配方，去暗房冲洗。”他按住她的肩膀，“记住，账本最后一页有赵家人的海外账户，那是扳倒他们的关键。”
当防暴枪的光束扫过来时，赵峰突然冲出夹层。林砚之听见他喊“人在我这”，接着是密集的枪响。她顺着预先标记的路线狂奔，口袋里的胶卷硌着肋骨，像块烧红的烙铁。
暗房的红灯亮起时，林砚之的手指还在发抖。显影液里浮现出账本的内页，某张照片让她倒吸冷气——年轻的赵副局长和老陈站在拆迁工地前握手，背景里的推土机上，喷着现在地产公司的logo。
“原来他们一直都在。”她喃喃自语，忽然想起老陈药盒上的医院名称，正是这家地产公司旗下的私立医院。
冲洗到最后一张时，林砚之的动作顿住了。照片里的女大学生举着账本笑，身后站着穿警服的林建国，两人中间的男孩眉骨还没有疤，正踮脚给女大学生别钢笔——那支笔的款式，和老陈铁皮盒里的钢笔一模一样。
暗房的门被推开时，林砚之抓起显影好的照片就往通风管道钻。她听见老陈的声音在喊“这边”，却在转角撞见个熟悉的身影。
“之之别怕。”女人摘下口罩，耳后的朱砂痣沾着些许灰尘，左手虎口的烫伤疤痕在红光里泛着浅粉色，“妈妈来接你了。”
林砚之盯着她手腕上的玉镯——那是外婆传下来的遗物，1987年随“牺牲”的父亲一起登记为“遗失物品”。女人忽然解开衬衫纽扣，露出肩头的梅花形胎记，和林砚之锁骨处的印记如出一辙。
“当年我假装配合赵副局长，是为了找出他们洗钱的证据链。”女人的声音带着哭腔，“老陈是你父亲的战友，这些年一直在帮我们传递消息。”
远处传来警笛声，女人将个U盘塞进她手心：“这是现在的证据，交给纪检委的张书记。”她忽然指向窗外，“赵峰引开了他们，我们快走。”
林砚之跟着她穿过密道，忽然想起太平间里那个“父亲”——难怪觉得不对劲，那人耳后的痣是贴上去的，是老陈找来的替身，用来麻痹敌人的诱饵。
黎明彻底撕破云层时，林砚之站在纪检委大楼前。手里的U盘还带着母亲的体温，显影好的照片在晨光里舒展，像只终于展翅的蝴蝶。她忽然明白老陈那句话的深意——正义或许会迟到，但那些藏在锈迹里的真相，终有被阳光晒透的一天。
手机在口袋里震动，是条陌生短信：“仓库地下室有1987年的原始账本，我在等你。”发件人尾号是赵峰的旧学号。林砚之抬头望向朝阳，握紧了手里的证据，朝着另一个方向走去。这场跨越三十年的追逐，该由她来画上句点了。