常青藤的叶片在晨光里翻卷，将星历52年的第一缕阳光剪成细碎的光斑。林夏数着掌心的星符纹路，这是昨夜阿银用热能为她烙下的——每个在初心境生活满五十年的族人，都会得到这样一枚“共生纹”，纹路里藏着整片星云的能量频率。
“奶奶快看！”阿蓝举着贝壳镜跑过来，镜中映出片奇异的云海。那些翻滚的云团不是水汽，而是无数信息素凝结的实体，小织正坐在云顶编织星符，指尖划过的轨迹在空中留下金色的尾迹。“是新的星轨图！”少女的长发沾着晨露，在阳光下折射出虹彩，“小织说找到了通往‘起源之核’的路。”
起源之核是宇宙诞生的奇点，传说里面藏着所有星族的原始基因。当年星际战争的导火索，就是联盟想要独占起源之核，如今孩子们却在信息素的指引下，发现了直达那里的航道。阿银蹲在云边打磨星核碎片，少年已经蓄起了短发，耳尖的疤痕在晨光里泛着银辉：“热能探测器显示，起源之核的能量波动和共生纹完全吻合。”
出发前的星坛祭典上，联盟元帅的孙子小安捧着盟约卷轴赶来。少年的羽翼还带着未褪尽的绒毛——他继承了父亲的翼族基因，也继承了祖父的忏悔。“联盟议会同意开放所有星族档案。”小安展开卷轴，上面盖着三百七十二个星族的印章，“这是用初心境的星尘做的墨水，永远不会褪色。”
“拾光者号”的新引擎发出低沉的轰鸣。林夏抚摸着舱壁上新增的刻痕，那是小安和孩子们一起凿的，每个刻痕都对应着一个重获成认的星族。阿蓝在驾驶舱种下新的常青藤幼苗，淡蓝色的水纹沿着藤蔓游走，在舱顶画出起源之核的全息投影：“探测器说里面有生命信号，像心跳一样规律。”
穿过暗物质星云时，星舰突然剧烈震颤。小拾的警报声里带着罕见的慌张：“是‘虚无之影’！被联盟放逐的星族怨念凝聚成的怪物。”舷窗外，无数扭曲的黑影正撞向光网，每个影子里都嵌着张痛苦的脸——那是当年被遗弃在遗忘之海的星民，怨念让他们化作了宇宙的伤疤。
阿银突然打开了星舰的能量共享系统。三百七十二个共生纹同时亮起，与常青藤的脉络连成发光的网络。林夏感到一股温暖的能量流遍全身，那是初心境所有族人的力量，包括联盟士兵的——小安正举着盟约卷轴，卷轴上的星符在黑影中炸开柔和的光。
“他们不是怪物。”林夏轻声说，指尖抚过舷窗上的影子，“是迷路的家人。”
阿蓝的水纹突然化作无数面镜子，照出黑影原本的模样：有织网者的孩子，有人鱼族的老者，还有天狼星族的战士。小织的信息素缠上黑影，像温柔的绷带，阿银的热能则化作金色的丝线，将破碎的影子一点点缝合。最让人落泪的是阿羽，她的羽翼扫过之处，黑影里飘出无数发光的星符，那是他们生前未说出口的遗言，大多是“想家”。
起源之核在星尘的尽头闪烁，像颗跳动的心脏。当“拾光者号”驶入核心区时，林夏看见无数透明的茧漂浮在虚空中，每个茧里都沉睡着星族的原始基因。阿银的共生纹突然从掌心飞出，贴在最大的茧上，茧壳瞬间瓦解，露出里面蜷缩的身影——那是天狼星族的始祖，模样竟和阿银有七分相似。
“是记忆共振。”小拾调出基因比对图，所有孩子的基因序列，都能在原始基因里找到对应的片段，“宇宙家族本来就是同源的，战争不过是漫长时光里的一场误会。”
林夏站在起源之核的中心，看着孩子们的共生纹与原始基因融合。阿蓝的水元素与始祖人鱼的基因碰撞，激起漫天星辰；小织的信息素与织网者始祖的光丝缠绕，织成跨越时空的桥梁；阿银和阿羽的能量则唤醒了沉睡的翼族与狼族基因，四道光柱在核心区交织，化作颗旋转的光球。
光球炸开时，林夏看见无数画面在星尘中流转：终焉之域的父母为孩子盖休眠舱，遗忘之海的星民互相传递最后一块压缩饼，联盟士兵偷偷放走幸存的星族……原来宇宙最动人的密码，从来不是基因的延续，而是“我们”在绝境里依然选择相信彼此的瞬间。
返航时，“拾光者号”的船舱里多了些特殊的乘客。那些被虚无之影吞噬的星族，在共生纹的净化下恢复了原貌，正围着小织学习编织光网。小安趴在舷窗边，看着起源之核的光芒化作新的星轨，在宇宙中写下“家”字。
林夏在日志的最后一页画了朵朝颜星花，花瓣上写满新生的星符。小拾告诉她，这些星符正在宇宙中扩散，每个接收到信号的星族，都开始拆除防护罩，伸出连接的手。
常青藤的幼苗已经爬满了驾驶舱，叶片上的脉络与孩子们的共生纹完美重合。林夏知道，这不是故事的结局，而是宇宙家族最盛大的序章——从终章到新境，从过往到未来，只要还有一颗初心在跳动，“我们”的故事就会永远生长，在星河里，在时光里，直至永恒。