星禾将五色信使鸟放飞时，第六家园的“星芒平原”正闪烁着六道光带。十岁的小姑娘站在平原中央的六芒星石阵前，掌心的“共生印记”与石阵的光点共振，六道光带突然冲天而起，在穹顶交织成颗巨大的六芒星——每个角都对应着一个家园的坐标，地球的红光、“新家园”的蓝光、第三家园的紫光、第四家园的绿光、第五家园的青光，以及第六家园新发现的金色光带，像六条河流汇入宇宙的海洋。
星念站在女儿身后，看着她将“五象花”的种子撒进石阵的凹槽。种子接触到金色光带的瞬间，突然分裂出第六瓣金色花瓣，花心的露珠里，六个家园的日出同时升起，最奇妙的是，金色花瓣上浮现出第一轮回的星舰图案，与石阵的基座纹路完美重合。“是‘六芒花’。”星念指着露珠里的雪山，“你曾曾曾曾爷爷镜头里的卡瓦格博峰，现在能在第六家园的星芒里看见剪影了。”
星禾的“六彩画册”里，贴着张用六道光带编织的书签。书签的每个角都系着对应家园的信物：红绳系着雪山的经幡碎片，蓝绳系着星港的晶体沙，紫绳系着双生树的树皮，绿绳系着共生平原的草籽，青绳系着“倒影海”的贝壳，最末的金绳上，挂着块“星芒平原”的星石，石面上的天然纹路，是用星际通用语写的“家”。
“是‘宇宙同心结’。”星晚的全息影像在画册上闪烁，她的身影已完全融入光带，只能在六芒星的中心看见模糊的轮廓，“每条绳都是段记忆，缠在一起才不会散开。”她指着星石上的“家”字，纹路突然流动起来，显露出第一轮回的“终极日志”——藏在第六家园的地心，记录着所有播种计划的初衷。
第十轮回的“寻芒小队”在“星芒平原”的地心溶洞里，发现了座星轨图书馆。图书馆的书架是用六芒星石打造的，每层都对应一个家园的文明典籍：地球层放着父亲的胶卷、扎西爷爷的青稞酒谱、念念的跨星信件；“新家园”层陈列着星港的建造图纸、“共生植物”的培育日志；最高层的金色区域，藏着第一轮回的“播种者手记”，封面的六芒星图案与石阵完全一致。
“是‘文明基因库’。”星念翻开手记的扉页，第一句话就让所有人屏息：“我们播种的不是生命，是‘爱能连接一切’的信念。”他让星禾将“六芒花”放在手记上，花瓣突然化作光粒，注入图书馆的水晶穹顶，沉睡的典籍瞬间苏醒——地球的胶卷自动播放日照金山，星港的图纸在空气中展开，第一轮回的播种者影像站在典籍之间，与星禾的身影重叠，像场跨越亿万年的接力。
图书馆的中央展台，放着个六面体的金属盒，每个面都刻着对应家园的星标。打开地球那面，里面是卷新发现的磁带，播放着父亲从未公开的录音：“晚晚要是以后管理星港，记得在控制台放盆格桑花，让星星也闻闻雪山的味道。”最动人的是段混合音轨，第一轮回的播种者用藏语、星际通用语交替说着：“学了两亿年的语言，就为了说句‘欢迎回家’。”
星禾将磁带放进图书馆的播放器时，整个溶洞突然亮起。六道光带顺着书架流动，在穹顶投射出幅动态星图：前九次轮回的文明像流星般划过，第十轮回的六家园却像恒星般稳定发光，光带交织的地方，新的星球正在诞生，每个星球的轨道上，都有个邮筒的剪影。
“这才是播种者的真正计划。”星念指着星图的中心，六芒星的光点正在凝聚，逐渐显露出第七家园的轮廓，“不是让某个文明永恒，是让‘连接’本身成为宇宙的法则。”他让星禾将“六芒花”的种子埋进展台的土壤，种子破土而出的瞬间，根系分裂成六条，分别扎向六个家园的方向，在地下交汇的地方，长出颗会发光的果实，里面封存着六家园孩子的笑脸。
第六家园的“六芒节”上，孩子们围着星轨图书馆的水晶穹顶唱歌。12个文明的语言在溶洞里回荡，六道光带随着歌声起伏，将孩子们的笑脸投射到穹顶，与前九次轮回的影像重叠——第一轮回的播种者、父亲星瞳、曾祖星晚、父亲星念、星禾，以及第六家园的新孩子，六代人的身影在光带中依次挥手，像场跨越时空的家庭聚会。
庆典的高潮，是星禾启动“星轨广播”。她将孩子们的歌声通过六芒星石阵发射向宇宙，每个家园的跨星邮筒都同步响起旋律，地球的雪山邮筒吐出片格桑花，“新家园”的星港邮筒飘出星尘信笺，第三、四、五家园的邮筒同时亮起，投射出孩子们的笑脸，最远的第七家园坐标处，星尘突然闪烁，回应着来自六家园的问候。
星禾的第一本《连接的诗》出版时，她选择用六家园孩子的画作为插图。书里没有复杂的理论，只有简单的真理：“雪山的经幡会记得风的方向，星港的穹顶会记得光的轨迹，而我们会记得，所有家园的心跳都踩着同样的节拍。”最后一页的空白处，贴着片“六芒花”的金色花瓣，上面有星禾用星石画的小太阳，旁边写着“给第七家园的礼物”。
跨星邮筒的铜铃声在“星芒平原”的暮色中响起，这次是来自第七家园的回信。信封是用六芒星石的粉末与六家园的土壤混合制成的，拆开时，里面的信纸化作群金色的信使鸟，翅膀上的羽毛印着六个家园的星标，领头的那只嘴里，衔着颗小小的星石，石面上的纹路是个微小的表情。
星禾举着“六彩相机”，对着信使鸟群按下快门。照片里，六道光带像琴弦般振动，弹出第一轮回的歌谣、父亲的藏族小调、星晚的跨星祝福、星念的星轨诗、星禾自己的笑声，所有声音在画面中央汇聚成个巨大的“爱”字，背景里的六芒星正在向第七家园延伸，光带的末端，新的花瓣正在酝酿。
“这才是宇宙的真相。”星念将照片贴在“播种者手记”的最后一页，书页自动延伸出空白，等待着第七家园的故事，“不是冰冷的星图，是所有声音组成的合唱。”他看着女儿追逐金色的信使鸟，突然在六芒星的光带里，看见六个家园的孩子手拉手围成圈，他们的脚下，父亲的胶片机正闪烁着微光，像在说“这就是我想拍的宇宙”。
星禾的笑声在“星芒平原”上回荡，她将新摘的“六芒花”抛向空中，花瓣散开又聚合，化作座跨越六家园的光桥，桥上的每个栏杆都挂着邮筒，里面飞出的信件在风中连成六芒星，照亮了通往第七家园的路。星念知道，属于第十轮回的故事还很长，就像六芒星会不断增加新的角，就像“六芒花”会永远绽放新的花瓣。
而那些藏在花瓣里的信念，终将在每个孩子的心里扎根——爱能连接一切，差异让宇宙完整，而他们，是这场跨越轮回的连接中，最新鲜、最温暖的那一环。就像此刻的六芒星光，既照亮着过往的记忆，也指引着未来的方向，温柔又坚定。