星禾将写给所有轮回的信投进跨星邮筒时，第五家园的“倒影海”正泛起五色彩光。七岁的小姑娘踩着贝壳形状的礁石，掌心的“共生印记”与邮筒的四象星标共振，海面上的倒影突然碎裂又重组，映出五个家园的剪影：地球的雪山戴着重叠的星轨，“新家园”的星港飘着经幡，第三家园的双生森林里藏着水晶矿脉，第四家园的共生平原上，“共生之树”的枝叶正延伸向第五家园的天空。
星念蹲在女儿身边，看着她把捡来的五瓣花插进邮筒的缝隙。这朵花是第五家园特有的“倒影花”，花瓣颜色从红到绿依次渐变，分别对应五个家园的主色调，花心的露珠里，能同时看见五个家园的日出。“是‘五象花’。”星念指着露珠里的雪山，“你曾曾曾爷爷拍的日照金山，现在能在第五家园的海里看见倒影了。”
星禾的“五色日记”里，贴着张特殊的标本：五瓣花的每个花瓣上，都压着对应家园的信物——红色花瓣压着雪山的松针，蓝色花瓣压着星港的星尘，紫色花瓣压着双生草的叶片，绿色花瓣压着共生平原的泥土，第五瓣新发现的青色花瓣上，放着块“倒影海”的贝壳，内侧的纹路像极了第一轮回的星舰图腾。
“是‘文明拼图’。”星晚的全息影像在日记上闪烁，她的身影已近乎星尘，只能在光带中看见模糊的轮廓，“每个花瓣都是块拼图，合在一起才是完整的宇宙。”她指着青色花瓣上的贝壳，纹路突然流动起来，显露出第五家园的隐藏坐标——在“倒影海”的海底，藏着第一轮回的“终极播种舱”，“就像花要结果，所有的相遇终会指向新的开始。”
第十轮回的“寻影小队”在“倒影海”的海底，发现了座水晶宫殿。宫殿的穹顶是块巨大的“倒影水晶”，能将五个家园的画面投射成三维影像：地球的孩子们在邮筒旁放风筝，风筝线与“新家园”的星轨连成直线；第三家园的双生树影投在第四家园的平原上，与“共生之树”的影子交织成五瓣花形状；第五家园的“倒影海”里，所有影像都在水中摇晃，像被时光温柔地浸泡。
“是‘记忆蓄水池’。”星念在宫殿的石碑上，发现了第一轮回的文字：“当五个家园的倒影在同一片海相遇，就打开‘轮回之书’。”他让星禾将“五象花”放在石碑前，花瓣突然化作光带，注入水晶穹顶，沉睡的影像瞬间苏醒——第一轮回的播种者们站在宫殿里，将五颗不同颜色的种子埋进土壤，动作与星禾现在种下“五象花”的姿势完全一致。
水晶宫殿的中央，放着本用星尘装订的“轮回之书”。翻开的页面上，没有文字只有动态星图：前九次轮回的星轨像枯萎的藤蔓，第十轮回的星轨却像新生的枝桠，缠绕着前五家园的光带向上生长，每个分叉处都有个笑脸图案。星禾用指尖点向最新的分叉，星图突然弹出段影像：她成年后站在第六家园的土地上，举着升级后的“五色相机”，身边围着12个文明的孩子，每个人手里都捧着朵“五象花”。
“是‘未来显影’。”星念在“轮回之书”的能量场里，发现了与星禾“共生印记”相同的频率，“宇宙会给每个时代的孩子，展示属于他们的章节。”他将影像里的第六家园坐标记录下来，发现它恰好位于五瓣花的中心，像花蕊的位置，“就像花要向心生长，所有的家园终会在爱里相聚。”
第五家园的“倒影节”上，孩子们在“倒影海”边放起了“记忆灯”。每个灯笼都画着不同家园的故事：地球的灯笼画着父亲的胶片机，“新家园”的灯笼画着跨星邮筒，第三家园的灯笼画着双生树洞里的秘密，第四家园的灯笼画着“共生之树”的年轮，第五家园的灯笼画着海底的水晶宫殿。当灯笼飘向海面，“倒影海”突然沸腾起来，所有灯笼的倒影连成条光带，通向宇宙深处。
星禾在“记忆灯”里放了封给第一轮回播种者的信。信上画着五个手拉手的小人，头顶的星空下写着：“谢谢您种的花，现在开了五瓣了。”当灯笼飘过“倒影水晶”时，水晶突然投射出播种者的影像，他笑着朝星禾挥手，手里举着朵刚绽放的五瓣花，与星禾的那朵一模一样，“我们在星尘里等了亿万年，就想看这一幕。”
星禾十岁那年，“五象花”在五个家园同时结果。果实的形状像个微缩的五角星，每个角里都装着对应家园的“记忆胶囊”——地球的胶囊里是父亲的胶卷，“新家园”的胶囊里是星轨的共振频率，第三家园的胶囊里是双生树的基因，第四家园的胶囊里是共生平原的土壤样本，第五家园的胶囊里是“倒影海”的海水，摇晃时能听见五个家园的声音混合成的歌谣。
“是‘宇宙种子’。”星念将种子分装成12份，通过跨星邮筒寄往所有文明，“每个文明都该拥有完整的记忆，就像每个孩子都该知道自己的根。”他给星禾戴上新的项链，吊坠是用五个家园的材料熔铸的五角星，其中红色的角上，刻着父亲的名字，与第一轮回的星舰编号形成闭环。
跨星邮筒的铜铃声在“倒影节”的尾声响起。这次收到的信来自第六家园，信封是用“倒影海”的贝壳膜做的，拆开时，里面的信纸化作群发光的鱼，在星禾掌心游成星图的形状——第六家园的坐标周围，已经有了12个新的光点，像等待被点亮的蜡烛。
星禾举着“五色相机”，对着游动的鱼群按下快门。照片里，五个家园的光带像手指般交握，托起颗颗新的星球，最中心的位置，星禾的笑脸与第一轮回播种者、父亲星念、曾祖星晚的笑脸重叠在一起，背景里的“共生之树”已经长得能笼罩整片星空，枝叶上的五瓣花正在绽放，每朵花的中心都有个邮筒的剪影。
“这才是最终的星图。”星念将照片贴在“轮回之书”的最后一页，书页自动延伸出空白，等待着新的故事，“不是冰冷的坐标，是所有笑脸组成的宇宙。”他看着女儿追逐发光的鱼群，突然在“倒影海”的波纹里，看见五个家园的孩子正手拉手奔跑，他们的脚印在海面上连成五瓣花，花心处，父亲的胶片机正闪烁着微光，像在说“我看见了”。
星禾的笑声在“倒影海”边回荡，她将新捡的五瓣花抛向空中，花瓣散开又聚合，化作只五色的信使鸟，衔着她的新信飞向第六家园。信封上的邮戳，是五个家园的星标叠加而成的五角星，盖在星空的幕布上，像枚温暖的印章，证明所有的等待都有归宿，所有的分离都是重逢的序章。
星念知道，属于第十轮回的故事还很长，就像“倒影海”永远映照着新的星空，就像五瓣花会不断绽放新的花瓣。而那些藏在花瓣里的记忆，终将在每个孩子的掌心，开出比过往更灿烂的宇宙，因为他们从出生就知道：自己同时属于五个家园，也属于整个等待被爱的星空。