小雪的清晨，蓝布窗帘上凝着细碎的霜花，像谁用银线绣了层薄雪。张阿姨坐在窗前磨墨，砚台是父亲当年在砚台厂做的试制品，边角有些歪斜，却吸墨极快，磨出的墨汁带着淡淡的松烟香，与桌角蓝草茶的清气缠在一起，成了冬日里最安稳的味道。
“这墨得顺着砚台的纹路磨。”她握着墨条的手悬在半空，阳光透过霜花照在墨汁里，映出细碎的银亮——是砚台里嵌着的细银砂，父亲当年说“加了银砂，墨写在蓝布上才不容易褪色”。桌案上铺着新染的蓝布，是要写“光阴根”三个字做匾额的，小侄女说要挂在体验店最显眼的地方，“让每个进来的人都能看见时光的名字”。
父亲的银线盒里添了支毛笔。是毛笔厂的老师傅特制的，笔杆缠着蓝布条，笔头掺了几缕银线，说“这样写字时，银线能带着蓝布的气息”。小侄女用这支笔在蓝布上练字，说“笔尖划过布面的动静，像银线在说话”。有位书法家来看过，说这蓝布上的字迹“比宣纸灵动，因为布纹能让墨汁慢慢晕开，像时光在纸上散步”。
蓝布成了新的“宣纸”。体验店的“墨香课”上，张阿姨教大家用毛笔在蓝布上写字，从最简单的“家”字开始：“这宝盖头得宽些，像老房子的屋檐，能遮住下面的人；‘豕’字得收着写，像家里的人，得团团圆圆。”有位海外华人来学写自己的名字，说“用蓝布和银线笔写，感觉名字终于找到了根”。写满字的蓝布被做成卷轴，顾客说“这比普通字画多了层温度，因为能摸到布的纹路和墨的厚度”。
“阿婆，能把布语译成文字吗？”语言学家来做田野调查，说蓝布上的针脚、银线的走向，都是“手艺人的语言”。张阿姨指着块拼布给她看：“这斜针脚是说‘日子难，但在往前走’；这银线星芒是说‘再黑的夜也有光’；这蓝布拼接处的双线是说‘两个人要心连着心’。”她们合作出版了《蓝布布语词典》，用照片和文字解释各种针脚的含义，读者说“原来奶奶缝衣服时，藏了那么多心里话”。
父亲的机床厂黑板报被复刻了。小侄女根据老照片，用蓝布做了块“黑板报”，上面用银线绣着当年的标语和通知，连粉笔字的飞白都绣得惟妙惟肖。有位老工人来看了，指着角落的通知说：“这是1983年厂庆的通知，你爸当年写这字时，粉笔断了三次，所以‘庆’字的点特别重。”张阿姨给黑板报加了蓝布边框，说“得让这些字有个家，就像当年它们在厂里的墙上一样”。
体验店的“布语信箱”收集了好多故事。人们把说不出口的话绣在蓝布上，投进信箱：有母亲绣的“天冷加衣”，针脚密得像怕话被风吹走；有孩子绣的“对不起”，银线歪歪扭扭却格外用力；有游子绣的“想家”，蓝布被泪水浸得发深。张阿姨每周会读这些布语，说“针脚不会骗人，每根线都带着心跳”。有位收到女儿布语的母亲说，这比任何短信都让人感动，“因为能摸到女儿绣时的用力”。
蓝布笔记本加了“布语页”。每页都留着空白的蓝布角，读者可以绣上简单的针脚表达心情：用直线表示“平静”，用曲线表示“开心”，用银线星芒表示“思念”。有位老师说，这让学生们“学会了用手说话，比表情包真诚多了”。张阿姨给笔记本缝书脊时，总在关键处多打个结，说“结就像话里的停顿，得恰到好处”。
大寒那天，飘着雪的蓝布上写满了字。体验店组织“写岁末”活动，大家用银线笔在蓝布上写下这一年的心事，张阿姨写的是“蓝草又发了新芽，银线还亮着”。有人写“终于回南京了”，有人写“孩子学会了绣蓝草”，有人写“收到了海外的蓝布包裹”。这些蓝布被拼在一起，做成“岁末长卷”，小侄女说“这卷布上的字和针脚，是南京人这一年的光阴日记”。
父亲的银线盒里多了本蓝布日记。是张阿姨开始写的，用那支银线毛笔，在蓝布上记录日常：“今日蓝草浇了三次水”“小侄女的网店又上新了”“收到纽约的蓝草籽”。字迹随着日子慢慢变化，起初有些抖，后来越来越稳，像“手终于找回了与时光对话的节奏”。小侄女把日记扫描进电脑，做成电子版，说“要让未来的人知道，2025年的冬天，有位阿婆在蓝布上写光阴”。
立春前的最后一场雪落时，张阿姨在新染的蓝布上写“春”字。墨汁在布上晕开，像蓝草在土里慢慢舒展，银线笔的笔尖偶尔勾出细闪，像“春天藏在字里的星星”。院角的蓝草顶着雪，露出的芽尖泛着青，与布上的“春”字相映，仿佛能听见时光拔节的声响。小侄女举着手机直播，镜头里，墨香、布语、雪声和远处的车鸣混在一起，弹幕突然刷过一行字：“这才是南京的味道，墨里有根，布里有家。”
张阿姨放下笔，看着蓝布上的字和窗外的雪，突然明白光阴根的语言——它不在博物馆的展柜里，而在蓝布的纹路里，在银线的针脚里，在墨汁的晕染里，在那些说不出口却绣得出、写得下的牵挂里。就像这蓝布上的字会褪色，但布的纹路永远在；银线会磨损，但缠绕的形状永远在；人会老去，但与光阴对话的心意，会像蓝草和银线一样，在时光的土壤里，长出新的语言，说给每个懂的人听。