雨水节气的晨雾里，张阿姨在蓝草田边插竹牌。竹牌上用银线绣着日期，去年插的木牌已长出浅绿的苔藓，与蓝草的根须缠在一起，像父亲当年在机床零件上刻的编号，岁月越久，印记越深。她总说竹牌是给蓝草做的身份证，\"每棵草都得记得自己的生辰，就像人得记得老家的门牌号\"。
父亲的银线盒旁摆上了星轨图。是天文爱好者用长曝光拍的南京夜空，打印在蓝布上，银线勾勒出北斗七星的轨迹。小侄女在图上标注了银线盒里每段线的\"生辰星图\"：祖父的银线对应1925年的星空，父亲的银线对应1950年的星空，她自己的银线对应2000年的星空。有位老教授来看了，说这是\"把家族史绣进了宇宙图谱\"。
蓝布做的星图挂毯成了新文创。张阿姨在挂毯边缘绣了南京的地标剪影，让银线星轨恰好从老门东的牌坊升起，落在长江大桥的钢梁上。有位宇航员的家人来买挂毯，说\"在地球上看着这星图，就像跟太空里的他共享同片星空\"。小侄女给挂毯装了荧光涂层，暗处会透出蓝草汁液的微光，像\"星星落在了蓝草田里\"。
体验店的\"观星夜\"成了常规活动。每月十五，张阿姨会带着大家在院子里铺蓝布，用银线在布上摆出当天的星图。孩子们总爱躺在蓝布上，说\"这靛蓝色的布像夜空，银线像星星，自己像躺在时光里\"。有位老人说，这样的星图\"比手机App里的亲切，因为指尖能摸到银线的温度\"。张阿姨教大家认星时，总指着那颗最亮的星说：\"你爷爷当年说，那颗星底下就是南京城。\"
\"阿婆，能把年轮绣在蓝布上吗？\"植物学家来定制教具，想把老槐树的年轮用银线表现出来。张阿姨找出父亲做木工时用的卷尺，量着布面比划：\"每圈年轮得慢慢变细，就像树老了，岁月在它身上刻的圈也温柔了。\"她们合作的\"年轮蓝布\"被植物园收藏，旁边摆着真实的槐树横截面，游客说\"银线绣的比真实的还像，因为带着手的温度\"。
父亲的工具箱被重新整理了。里面的刨子、凿子都用蓝布包好，刀柄缠着银线防滑，小侄女在每个布包上绣了工具的名字和使用年代：\"1973年的刨子，用来修老宅的门框；1980年的凿子，给你做过木马。\"有位老木匠来看过，摸着银线缠的刀柄说：\"这手法跟我师父当年一样，工具得疼惜着用，才对得起它帮你做的活。\"
秋分那天，社区伐了棵枯槐树。张阿姨捡了段粗枝，让木匠剖成薄片，她在木片上镶蓝布，用银线绣上树的年龄和经历：\"1950年栽在巷口，1963年遭过雷击，1987年开了最盛的花。\"这些木片被做成镇纸，摆在体验店的桌上，顾客说\"摸着这木头和蓝布，能感觉到树在说话\"。小侄女给镇纸配了扫码听故事的功能，里面是老人们讲的槐树往事。
蓝布年轮镇纸成了热门文创。有位作家买了十个，说\"写作时摸着它，像握着时光的把柄\"。张阿姨在每个镇纸的蓝布上都多绣半圈年轮，说\"多出来的那圈，是留给未来的\"。有位海外华人订了镇纸，要求绣上\"南京\"二字，说\"要让国外的书桌也有故乡的年轮\"。
体验店的墙被改造成了\"光阴年轮墙\"。用不同年代的蓝布拼出树的横截面，中心是祖父时代的蓝布，往外是父亲时代的，再往外是现在的，每层都用银线绣着对应年代的大事：\"1949年，祖父的银线盒搬到老宅；1978年，父亲的机床厂技改；2023年，'光阴根'网店开张。\"有位老人看着墙落泪，说\"这哪是年轮，这是我们一家人的日子啊\"。
父亲的银线盒换了新位置。被摆在年轮墙的中心，像树的髓心，连接着所有年代的蓝布。小侄女在盒底装了传感器，有人靠近时，墙上的银线年轮会亮起，像\"时光被唤醒了\"。有位文物修复师来看过，说这银线盒的包浆\"比任何防腐剂都有效，因为它一直被人惦记着，在光阴里呼吸\"。
霜降的清晨，张阿姨在蓝布上绣新的年轮。银线穿过布面时，远处传来老槐树的枯枝落地声，与针脚穿过布的声响重合，像时光在轻轻叹息。院角的蓝草顶着白霜，叶片上的纹路清晰得像年轮，小侄女说\"蓝草也在给自己记年龄呢\"。阳光透过蓝布窗帘照进来，在年轮墙上投下斑驳的光影，银线的反光与蓝布的阴影交错，像无数个星轨与年轮，在光阴的根上，长成了彼此的模样。
张阿姨放下银针，看着墙上的蓝布年轮和中心的银线盒，突然明白光阴根的真谛——它不是孤立的过去，而是像年轮一样，每圈都连着前一圈；像星轨一样，每颗星都照着下一颗星。就像这蓝布上的银线，新的旧的缠绕在一起，在时光的土壤里，长成了看不见却摸得着的永恒。