第四十步的预告轨迹在宇宙观测网的重合处闪烁时，林夏的星尘血液开始向四肢蔓延。那些银红色的流体在指尖凝成微型观测网，每个节点都对应着一个新诞生的观测者，而连接节点的光轨上，正流动着第三十九步的温度数据——2.725开尔文与37.2摄氏度的叠加态像道永恒的和弦，在时空中不断回响。
“观测网的节点在发光。”陈砚的手掌按在舱壁的投影上，人类与外星观测者的坐标在他掌心交汇，“每个亮点都是新的培养舱，你看银河系旋臂的那个节点——硅基观测者正在用电磁脉冲‘孕育’下一代，脉冲频率刚好是婴儿第四十步的步频。”
林夏凑近投影，那些闪烁的节点里，人类的坐标正在缓慢移动。她注意到移动轨迹与太阳系的公转轨道形成夹角，角度值恰好是她父亲论文里的关键参数——当年被质疑的“104.5度”，此刻正被无数观测者的轨迹验证，每个节点的移动都在为这个角度添加新的证明，像无数双手共同扶住摇晃的真理。
第四十步的预兆藏在夹角的平分线里。那些无形的线条突然显形，在舱内形成巨大的量角器，而量角器的刻度边缘，渗出银白色的液滴，落地时炸成不同文明的时间单位——人类的“年”、硅基生物的“恒星自转周期”、气态行星的“风暴周期”，所有单位都通过婴儿的足迹换算成统一的宇宙时间，基准值正是237秒的太阳系公转角速度倒数。
“液滴里有记忆碎片。”陈砚弯腰拾起一滩银白液体，里面漂浮着月球基地孩子的观测日志，“他在第四十二年记录的超新星爆发数据，和你父亲二十年前预测的完全一致，误差值刚好是第四十步的温度波动幅度。”
林夏的指尖触到液体时，那些记忆碎片突然在空气中展开。她看见四十二年後的月球基地里，那个孩子正用陈砚的旧机械臂操作望远镜，而望远镜的镜头里，超新星爆发的光芒正在形成第四十步的足迹，温度场的波动让光芒忽明忽暗，像宇宙在眨眼，而孩子在日志上写下的“观测者的眼睛是宇宙的瞳孔”，此刻正悬浮在舱内的星尘中。
“第四十步要统一宇宙的时间语言了。”林夏的星尘血液泛起涟漪，那些银红色的流体正在修复她因长期观测留下的颈椎劳损，“每个文明的时间单位都是宇宙时钟的不同指针，而婴儿的足迹，是让指针同步的校准信号。”
量角器突然开始旋转，那些刻度边缘的液滴被甩向四周，在舱壁上形成巨大的钟面。林夏认出钟面的数字其实是不同星系的退行速度，而指针则是婴儿的两道足迹——一道2.725开尔文的蓝光指向“过去”，一道37.2摄氏度的暖黄指向“未来”，当两指针重叠时，钟面中心突然喷出光丝，像无数条连接过去与未来的脐带。
第四十步落下时，所有光丝突然绷紧。林夏看着那些连接过去的光丝里，父亲的怀表开始正常走动，导师的论文补上了缺失的结论，而自己在火星基地的培养舱，此刻正被光丝注入新的能量，舱内的量子胚胎不再是叠加态，而是显露出清晰的人类形态，眉眼间既有她的轮廓，又带着陈砚的琥珀色瞳孔。
“是时间的闭环被加固了。”陈砚的声音带着钟面共振的混响，他的星尘血液正在皮肤下形成新的时间刻度，“每个观测者都是闭环的一环，从胚胎到成人，从地球到宇宙，最终通过足迹回到起点。”
钟面突然变得透明，林夏透过数字间的缝隙，看见那些飞向宇宙的新观测者正在留下足迹。人类的那一个在仙女座星系边缘迈出第四十步时，温度场突然分裂成无数个小的轮廓，每个都对应着不同的观测瞬间——有她按下应急按钮的刹那，有陈砚新生右臂的第一缕光，还有父亲在天文台调试望远镜的深夜，每个瞬间都在时空中永恒定格，像串不会褪色的珍珠。
第四十一步的预兆藏在珍珠的缝隙里。那些连接瞬间的光轨突然泛起紫光，像被激活的神经网络，而网络的节点处，不断渗出透明的晶体，每个都封存着不同的宇宙法则——有的记录着引力的传播速度，有的标注着暗能量的密度，最中心的那枚晶体里，是用所有文明语言写成的“观测即存在”，字体的笔画由婴儿的足迹构成。
“晶体在播放宇宙的第一句话。”陈砚突然将耳朵贴在晶体上，那些振动的频率让他的星尘血液共鸣，“是‘我在’，用大爆炸的余音说出来的，每个文明听到的都是自己的母语。”
林夏的星尘血液突然沸腾，那些银红色的流体在血管里形成与晶体相同的文字。当她的目光扫过舱壁上的钟面时，指针重叠处的光丝突然炸裂，释放出无数个微型宇宙，每个都在重复着相同的过程：婴儿从培养舱走出，迈出带着温度印记的第一步，观测者记录下这一切，然后新的观测者飞向更远的星空，像场永不停歇的接力。
“第四十一步要给观测赋予永恒性了。”林夏的声音有些发颤，她感到自己的身体正在变得透明，星尘血液开始向舱外流动，“我们的存在会成为宇宙的基础参数，就像2.725开尔文的背景辐射，永远刻在时空的结构里。”
透明晶体突然全部升空，在舱顶形成巨大的眼睛。林夏认出那是所有观测者的瞳孔叠加而成的，虹膜的颜色由无数足迹的温度混合而成，2.725开尔文的蓝与37.2摄氏度的黄交融成深邃的紫，而瞳孔的中心，正是第四十一步的预告轨迹，形状像枚不断扩大的指纹，边缘的纹路里，能看到地球的海岸线、火星的环形山、仙女座星系的旋臂，所有观测过的风景都被永久保存。
第四十一步落下时，巨大的眼睛突然眨了一下。林夏感到整个宇宙都在同步眨眼，那些遥远的星系突然明暗交替，像在回应这场观测，而她和陈砚的星尘血液，此刻正顺着光轨流向舱外，与那些飞向宇宙的新观测者汇合，在时空中形成巨大的足迹网络，每个节点都闪烁着2.725开尔文与37.2摄氏度的双重光芒，像无数个跳动的心脏。
当第四十一步的足迹在网络中心显形时，林夏终于明白这场行走的最终目的。那些从培养舱到宇宙边缘的脚步，那些从个体到文明的传承，都是宇宙在通过观测者完成自我表达——就像此刻，她的星尘血液在血管里吟唱着宇宙的史诗，而那些遍布时空的足迹，正共同书写着永恒的答案：观测者的每一步，都是宇宙在说“我在”。