林小满站在“回信长廊”的回音壁前，指尖抚过那些被风磨得光滑的木纹。忽然发现壁角的石缝里，卡着张泛黄的便签。是沈砚之的笔迹：“等小满的回信攒够一百封，就把巡逻路线画成蔷薇的样子，让她顺着花藤找到我。”此刻望着长廊里缠绕的藤蔓，真的在地面拼出朵巨大的蔷薇，花心正是那棵香樟树的位置——原来有些承诺，他早已在时光里悄悄动工，用思念当画笔，一画就是许多年。
社区要在长廊旁建座“签收驿站”，让人们给思念的人写张“收到条”，寓意“所有牵挂，都有回音”。林小满把那张便签装在玻璃框里，挂在驿站的正中央，旁边摆着排签收单，抬头印着“时光快递签收处”。有个戴眼镜的小男孩握着笔问：“林姐姐，沈叔叔能亲自签字吗？”她指着窗外飘落的香樟叶：“能，你看叶子上的纹路，都是他签的名。”
边境的“小哨兵”寄来批手绘签收单，每张上面都画着个举着包裹的小人，包裹上印着蔷薇花纹。附信里说：“我们给沈叔叔写了签收单，说收到了他种的蔷薇、讲的故事，还有林姐姐寄的围巾。”林小满把签收单贴在驿站的“回音墙”上，有张单子上画着只叼着签收单的小鸟，旁边写着：“沈叔叔，小鸟说你笑了，因为签收单上有花香。”
“签收驿站”开放那天，沈砚之的母亲来了。她带来个绣着蔷薇的布包，里面是叠整齐的签收单，都是写给儿子的：“收到你托风带的家书”“收到你种的蔷薇，开得很好”“收到你对小满的照顾，她现在很坚强”。老人把签收单放进驿站的“时光邮筒”，有个小姑娘踮着脚说：“奶奶，邮筒会把单子送到星星那里，沈叔叔每天都看邮件。”林小满望着老人舒展的眉头，忽然明白，有些牵收从不需要实物，只要心里相信“收到了”，那份牵挂就有了安放的地方。
林小满在整理玻璃框的边角时，发现张藏着的草稿。是沈砚之为签收单画的设计图，标注着“要留块地方让小满盖蔷薇印章”，角落写着“等她盖满一百个章，就知道我的秘密”。她忽然想起自己曾在朋友圈抱怨“设计的印章没人用”，没过多久就收到个包裹，里面是套蔷薇图案的印章石料，当时只当是粉丝所赠，现在才懂，那些跨越山海的礼物，都是他在为未来的签收单做准备。
孩子们在驿站举办了场“签收接力赛”。每个人认领一个未被签收的牵挂，尽力去完成：有人帮独居老人买菜，然后替老人写“收到关心”；有人给流浪猫搭窝，写“收到温暖”；还有个孩子攒了半年零花钱，给边境的小朋友买了书，在签收单上写“代沈叔叔签收孩子们的笑脸”。林小满看着孩子们认真的模样，想起沈砚之日记里的“签收不是终点，是让爱继续传递的起点”，原来所谓传递，就是让他的善意，在新的故事里继续签收。
“签收驿站”的展柜添了新展品——孩子们收集的“特殊签收证”：有被帮助的人写的感谢信，有流浪猫在窝前留下的脚印照片，有边境孩子收到书后的涂鸦，每件展品旁都贴着对应的签收单。有位老兵摸着感谢信说：“当年砚之帮牧民找回走失的羊，牧民要送他奶疙瘩，他说‘签收了你的感谢，比什么都甜’。”
林小满在设计驿站的“时光印章”时，特意刻了朵立体的蔷薇。“盖在签收单上，会留下花香，”她对孩子们说，“就像沈叔叔的回信，总带着边境的青草香。”第一个盖印章的是那个戴眼镜的小男孩，他举着盖满蔷薇印的签收单说：“看，沈叔叔肯定喜欢这个章，因为有小满姐姐的味道。”
秋天来临的时候，“签收驿站”的“时光邮筒”装满了签收单。林小满把这些单子整理成册，取名《收到的温暖》，放在驿站的阅览区。有个孩子在扉页上画了个巨大的签收章，旁边写着：“沈叔叔，这些都是大家收到的爱，你也签收一份吧。”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从他的军装口袋里摸出张车票。是从边境到家乡的往返票，返程票没有使用，背面写着：“返程时要带小满喜欢的海棠果，她总说比苹果甜。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张海棠果的照片，配文“今年的果子特别甜”，当时他评论“等我回去，摘最新鲜的”，原来有些未完成的旅程，他一直记在心上，用思念默默补全。
开春时，“签收驿站”的蔷薇爬满了“时光邮筒”。孩子们在邮筒旁举办了场“签收庆典”，朗读着那些最动人的签收单，有人提议给沈叔叔发个“年度最佳寄件人”奖状。林小满把那张返程票贴在奖状背面，作为“未完成但已签收的旅程”证明，风一吹，邮筒发出“咔嗒”声，像有人在里面轻轻签收。
她走到“回音墙”前，看着那些渐渐褪色的签收单，看着孩子们在驿站里认真书写的背影，提笔在新的签收单上写下：“沈砚之，你的所有牵挂，我都签收了，在蔷薇花开的芬芳里，在香樟树的年轮里，在每个被温柔回应的日子里，从未遗漏。”
夕阳透过驿站的窗棂照进来，在签收单上投下细碎的光斑，像无数个被签收的瞬间在轻轻闪烁。林小满知道，有些思念从不会被遗忘，就像签收单会永远留在时光里，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在签收里的爱与牵挂，早已化作最温暖的回音，在每个平凡的日子里，静静回响，生生不息。