林小满看着孩子们在“年轮约定园”的香樟树下举办“约定接力仪式”，忽然注意到降解的时光胶囊旁，冒出了株细小的蔷薇苗。是去年埋下的花籽顺着胶囊的缝隙钻出了土，藤蔓正沿着香樟树的树干向上攀爬，像在努力够到那些系着的红绳。她想起沈砚之留在军用水壶里的那颗石子，此刻放在蔷薇苗旁，石上的蔷薇花纹竟与新叶的脉络完美重合——原来有些约定，早已在时光里埋下了生长的密码。
社区要在约定园旁建座“回信长廊”，让人们把对思念之人的回信写在年轮切片上，再挂在蔷薇藤上，寓意“让风当邮差，把话捎给时光里的人”。林小满把那颗刻花石子嵌在长廊的起点，旁边摆着孩子们用树皮做的“信纸”，每张上面都画着小小的年轮。有个扎羊角辫的小姑娘举着树皮信纸问：“林姐姐，沈叔叔能读懂树的字吗？”她指着藤蔓上悬挂的切片：“能，你看这些年轮在晃，是他在点头说‘收到了’。”
边境的“小哨兵”寄来串松木回信牌，每个牌上都刻着他们的心里话：“沈叔叔，今天巡逻时看见蔷薇开了，比去年多了三朵”“我们学会了你教的打结法，背包带再也不会松了”。附信里说：“风大的时候，牌牌会响，像你在跟我们说话。”林小满把松木牌挂在“回信长廊”的迎风处，风吹过时，木牌碰撞的声音混着孩子们的笑声，像首流动的歌谣。她想起沈砚之那封信里的“替我听着孩子们的笑声”，原来所谓倾听，就是让他牵挂的声音，在自己的耳朵里永远鲜活。
“回信长廊”开放那天，沈砚之的父亲来了。他带来了个旧钢笔帽，是儿子参军前用的，笔帽里塞着张折叠的信纸，是当年没寄出的家书：“爸，您教我的木工活，在哨所派上用场了，给孩子们修了张桌子……”老人读到一半说不下去，有个小男孩递来块树皮信纸：“爷爷，我帮您写给沈叔叔吧，他一定能看见。”林小满望着老人泛红的眼眶，忽然明白，有些未说出口的牵挂，反而更重，像年轮里的树心，越藏越深，越显珍贵。
林小满在整理松木回信牌的绳结时，发现个特殊的结。是沈砚之教孩子们的“平安结”，他曾在视频里说“这个结不会散，就像我对小满的承诺”，结心嵌着颗小石子，和父亲带来的钢笔帽材质一样。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张系错的绳结照片，配文“手笨学不会”，第二天就收到个短视频，是沈砚之放慢动作教打结的样子，当时只当是普通的教程，现在才懂，那些不厌其烦的示范，藏着他怎样的耐心。
孩子们在长廊举办了场“回信交换会”。大家把写给沈叔叔的信挂在藤上，再摘下别人的信读，像在传递一份份沉甸甸的思念。有个小女孩摘下封来自边境的信，认真地读：“沈叔叔，林姐姐设计的图书馆开工了，我们在梁上刻了你的名字。”她抬头对林小满说：“姐姐，沈叔叔知道吗？”林小满指着信纸上沾染的蔷薇花瓣：“你看，这是他派来的信使。”
“回信长廊”的藤蔓上，渐渐挂满了各式各样的回信。有老人写的“家里的麦子收了，比你在时多打了两袋”，有年轻人写的“按你说的，帮邻居修了漏水的屋顶”，还有个孩子画了幅画，上面是两个牵手的小人站在年轮中央，旁边写着“沈叔叔，我把你和林姐姐画在一起了”。有位老兵看着画说：“砚之总说，最好的回信不是文字，是把约定活成样子。”林小满忽然觉得那些摇曳的回信，都是他想要的答案，在风里轻轻舒展。
林小满在设计长廊的“回音壁”时，特意用弧形的树干砌成。“对着壁说话，声音会绕回来，像沈叔叔在回信，”她对孩子们说，“不信你试试。”第一个对着壁说话的是那个扎羊角辫的小姑娘，她大声喊：“沈叔叔，蔷薇花开到第三圈年轮了！”话音刚落，风声里真的传来花瓣飘落的轻响，孩子们惊呼：“他听见了！”
冬天来临的时候，“回信长廊”举办了场“温暖的回信”活动。大家把厚实的围巾系在藤上，每条围巾里都裹着封回信，准备寄给边境的孩子。有个小男孩在围巾里塞了颗烤红薯，说：“让沈叔叔和小伙伴们，冬天也能暖和点。”林小满看着堆成小山的围巾，想起沈砚之日记里的“最冷的时候，心要更热”，原来所谓温暖，就是让他的热忱，在新的冬天里继续传递。
林小满在整理沈砚之的木工箱时，发现个暗格。里面藏着本未完成的回信集，第一页是写给她的：“小满，设计图别改太晚，记得你胃不好……”最后一页停在“等我回去”，字迹被水渍晕开，像滴未干的眼泪。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“加班到凌晨”，当时他评论“别逞强，我在呢”，原来有些陪伴，从不需要在场，只要心在，就永远不算缺席。
开春时，“回信长廊”的蔷薇藤爬满了整个弧形的回音壁。孩子们在壁前拍了张合影，每个人手里都举着封收到的“回信”——有的是片特别的叶子，有的是颗圆润的石子，还有个孩子捧着朵新开的蔷薇，说这是沈叔叔亲自送的。林小满把合影贴在回音壁的中央，刚好盖住那本未完成的回信集，忽然听见风穿过藤蔓的声音，像他在轻声读完了最后那句：“等我回去，看满院的蔷薇，读你写的回信。”
她走到回音壁前，看着那些在阳光下闪耀的回信，看着孩子们在藤下追逐的身影，对着壁轻声说：“沈砚之，你的回信我都收到了，在年轮的纹路里，在蔷薇的花瓣里，在每个被温柔回应的日子里，从未迟到。”
长廊的风还在继续传递着回信，木牌碰撞的声音混着孩子们的笑声，像首没有结尾的歌。林小满知道，有些思念从不需要回信，就像年轮会默默记录时光，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在回信里的爱与牵挂，早已化作最温暖的循环，在每个平凡的日子里，静静流淌，生生不息。