林小满在整理“声音邮局”的回声瓶时，指尖触到个冰凉的金属罐。打开来看，是罐密封的录音带，标签上写着“给小满的回信”，寄件人是沈砚之，日期却在他牺牲之后。她忽然想起那位边境战友说过的话：“沈排长牺牲前，总在哨所的录音机前坐很久，说要录完这封信。”原来有些告别，他早已在时光里悄悄准备。
录音带里的声音断断续续，夹杂着呼啸的风声：“小满，听说你接了边境小学的项目……图纸上的连廊很漂亮，像小时候住的老房子……那天巡逻见着丛野蔷薇，忽然想起你说要种满院子……”林小满的手指猛地收紧，去年秋天母亲栽的蔷薇此刻正爬满篱笆，原来那些被记住的心愿，早已在时光里生了根。
社区要在“声音邮局”旁建座“回信驿站”，让人们给思念的人写封迟到的回信。林小满把那罐录音带放在驿站的展示柜中央，旁边摆着排信纸，抬头印着“致时光里的你”。有个戴眼镜的小男孩握着笔问：“林姐姐，沈叔叔能收到我的回信吗？”她指着窗外飘落的蔷薇花瓣：“能，花瓣会带着信，飞到他看得见的地方。”
边境的孩子们寄来批回信，信封上都画着展翅的小鸟。附信里说：“我们给沈叔叔写了信，让小鸟带着飞，它们认识路。”林小满把回信贴在驿站的“思念墙”上，有封信里画着座亮着灯的房子，旁边写着：“沈叔叔，这是林姐姐设计的，你看漂亮吗？”她望着画里的圆弧形连廊，忽然想起沈砚之那封信里的“让人觉得心里暖和”，原来所谓温暖，就是让他的期待，在自己的设计里慢慢生长。
“回信驿站”开放那天，沈砚之的父亲来了。他带来本旧信笺，里面是写给儿子却从未寄出的信：“家里的蔷薇开花了，你妈总在花丛前念叨你……”老人读到一半说不下去，有个小姑娘递给他张纸巾：“爷爷，沈叔叔会知道的，我看见花瓣上有字。”林小满望着老人泛红的眼眶，忽然明白，有些未说出口的牵挂，反而更重，像压在心底的暖石，捂得时间越久，越烫。
林小满在整理录音带的外壳时，发现张藏着的便签。上面是沈砚之的笔迹：“等这封信录完，就申请调休，回去看小满画的图，哪怕只看一眼。”她忽然想起那段时间，自己总在视频里抱怨“项目太难”，他每次都笑着说“等我回去给你打气”，当时只当是随口安慰，现在才懂，那些轻描淡写的背后，藏着他怎样的渴望。
孩子们给边境的小伙伴写回信时，都在信封里夹了片香樟叶。有个小姑娘认真地说：“这样沈叔叔就知道，家乡的风，带着香樟树的味道来看他了。”林小满想起沈砚之日记里的“香樟树的味道像小满的洗发水”，原来所谓思念，就是把最熟悉的气息，当成彼此心照不宣的暗号。
清明节那天，“回信驿站”举办了场“寄往春天的信”活动。大家把回信系在风筝上放飞，漫天飞舞的风筝像群白色的鸟，载着密密麻麻的牵挂飞向远方。赵刚握着风筝线说：“砚之小时候总爱放风筝，说风筝飞得高，就能让远方的人看见。”林小满望着越飞越高的风筝，忽然觉得那些未寄出的回信，早已像种子一样，在时光里发了芽，开了花。
林小满在设计驿站的纪念邮戳时，特意刻了朵蔷薇和半片银杏叶。“盖了这个邮戳，信就不会迷路了，”她对孩子们说，“就像沈叔叔的牵挂，从来没找错过方向。”第一个盖邮戳的是那个戴眼镜的小男孩，他举着信封骄傲地说：“你看，我的信有通行证啦！”
夏天来临的时候，“回信驿站”的信箱装满了信。林小满把这些信整理成册，取名《时光的回音》，放在青少年纪念馆的书架上。有个孩子在扉页上画了颗星星，旁边写着：“沈叔叔，这些都是我们想对你说的话，你要认真听哦。”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从那本《唐诗选》里抖落出张电影票。是她大学时想看的那部，日期是沈砚之牺牲前一周，座位号是她最喜欢的后排角落。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“想看这部电影”，当时他评论“等我回去陪你看”，原来有些约定，他一直记在心上，哪怕知道可能无法实现。
开春时，“回信驿站”的蔷薇爬满了栅栏。林小满把那本《时光的回音》放在花丛下，风一吹，书页轻轻翻动，像有人在低声朗读。她想起录音带里沈砚之的声音，想起那些未寄出的信，忽然觉得整个院子都在轻轻回应：“收到了，我都收到了。”
林小满走到“思念墙”前，看着那些渐渐泛黄的回信，看着风筝线留下的痕迹，看着孩子们在驿站里认真写信的背影，提笔在新的信纸上写下：“沈砚之，你的回信，我收到了，在蔷薇花开的声音里，在香樟树的影子里，在每个被温柔惦记的日子里，从未迟到。”
夕阳透过栅栏照进来，在信纸上投下斑驳的光影，像他笑着的眉眼。她知道，有些等待从不会落空，就像回信总会追上出发的信，就像思念总会找到落脚的地方，那些藏在时光里的爱与牵挂，早已化作生命里最坚定的力量，在每个平凡的日子里，静静回响，生生不息。