林小满在“记忆博物馆”的储藏室整理展品时，指尖触到个蒙着布的物件。掀开来看，是台老式录音机，机身上刻着朵小小的蔷薇。她忽然想起大学毕业那年，沈砚之送了台同款录音机，说：“以后想我了，就录段声音，我会听的。”当时只当是玩笑，此刻按下播放键，电流声里竟传出他模糊的声音：“小满，边境的风在唱歌，像你画设计图时哼的调子……”
社区要在博物馆旁建座“声音邮局”，让居民们录制想对思念的人说的话。林小满把录音机放在展示台中央，旁边摆着排复古麦克风，都是孩子们用废旧材料做的，上面贴着“寄往时光里的你”。有个扎羊角辫的小姑娘举着麦克风问：“林姐姐，能录给沈叔叔吗？”她指着窗外随风摇曳的蔷薇：“能，风会当邮差，把声音送到他耳边。”
边境的“小哨兵”寄来盘录音带，标签上写着“我们的日常”。播放时，能听见孩子们给蔷薇花浇水的声音，战士们巡逻的脚步声，还有风吹过界碑的呜咽。附信里说：“沈叔叔，这是你守护的声音，好听吗？”林小满把录音带放进“声音邮局”的陈列架，闭馆后独自坐在空荡的展厅里反复听，忽然觉得那些细碎的声响，都是他从未远去的证明。
“声音邮局”开放那天，沈砚之的母亲带来了盘旧磁带。里面是他参军前录的家庭聚会，有他给长辈敬酒的声音，有他和妹妹拌嘴的笑声，还有他悄悄对林小满说的：“等我回来，带你去吃巷口的馄饨。”母亲抹着眼泪笑：“这孩子，总把最重要的话藏在最后。”林小满想起那封染了污渍的信，原来有些承诺，早在时光里埋下了伏笔。
林小满在整理录音机的包装盒时，发现张折叠的歌词。是首没写完的民谣，字迹是沈砚之的：“香樟叶落满青石板\/你画的房子亮着灯\/我站在边境的星空下\/数着归期等……”她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“想听你写的歌”，没过多久就收到个信封，里面正是这张歌词，当时只当是随手涂鸦，现在才懂，那些未完成的旋律里，藏着他最滚烫的思念。
孩子们在“声音邮局”举办了场“隔空合唱”。家乡的孩子唱着《蔷薇花开》，边境的孩子唱着《星空下的哨兵》，两段旋律通过无线电波交织在一起，像条无形的线，把两地的思念紧紧系在一处。有个小男孩唱到“沈叔叔的约定不会忘”时，声音忽然哽咽，林小满想起沈砚之那封信里的“我们站立的地方，就是中国”，原来所谓传承，就是让那些藏在声音里的信念，在孩子们的歌声里代代相传。
“声音邮局”的留言簿上，渐渐写满了温暖的话语。有人写“爸，今年的麦子熟了，你教我的镰刀还在用”，有人写“妈，你织的毛衣很暖”，还有个孩子写“沈叔叔，你的录音机还在唱歌呢”。林小满在最新的一页写下：“风停的时候，回声会记得所有约定。”
深秋的周末，“声音邮局”举办了场“声音展”。展出的有老人讲述的往事录音，有孩子们的笑声集锦，还有雨滴打在香樟叶上的声音。最特别的是段合成录音，把家乡的蔷薇花语、边境的风声、孩子们的歌声混在了一起，播放时像首流动的诗。赵刚听完忽然说：“这像砚之巡逻时哼的调子，他总说，美好的声音要混在一起才好听。”
林小满在录音机的电池仓里，发现张卷成细条的纸条。上面是沈砚之的笔迹：“等退伍了，就和小满录张专辑，名字叫《我们的坐标》。”她忽然想起自己曾抱怨设计图改得心烦，第二天就收到条语音：“别着急，我给你哼段调子，灵感会来的。”当时只当是普通的安慰，现在才明白，那些被忽略的细节里，藏着他最笨拙的温柔。
冬天来临的时候，“声音邮局”添了台“回声机”。孩子们对着话筒喊出愿望，机器会把声音储存在特制的“回声瓶”里，春天打开时，能听见自己与时光的对话。有个小姑娘对着话筒认真地喊：“沈叔叔，明年的蔷薇要开得更旺啊！”林小满看着她冻红的脸颊，忽然觉得那些被储存的声音，早已像种子一样，在时光里悄悄发了芽。
开春时，“声音邮局”的第一株蔷薇爬满了窗台。孩子们打开去年的“回声瓶”，稚嫩的愿望混着春风里的花香，在展厅里轻轻回荡。林小满把那卷未完成的歌词放进新的回声瓶，埋在蔷薇花丛下，想起录音机里沈砚之的声音，忽然听见风穿过花枝的声响，像他在轻声接唱：“……归期虽远，星光会引路，我在花开处等你。”
她走到“声音邮局”的麦克风前，看着留言簿上密密麻麻的字迹，看着孩子们举着回声瓶欢笑的声音，忽然按下录音键，轻声说：“沈砚之，你听，我们的约定，在风里，在花里，在每个被温柔记得的声音里，从未远去。”
展厅里的录音机还在低声播放着边境的风声，混着孩子们的歌声，像首跨越山海的合唱。林小满知道，有些思念从不需要回应，就像回声总会追上呼喊，就像蔷薇总会年年盛开，那些藏在声音里的爱与牵挂，早已化作时光里最绵长的旋律，在每个平凡的日子里，轻轻回响，生生不息。