第一场雪落下来时，银杏巷的屋檐都镶上了白边。陈爷爷的画室里生着炭火，沈曼正坐在藤椅上看他翻检旧画稿，红裙摆在暖光里泛着柔和的光泽。画架上摊着张未完成的油画，新桥的轮廓在雪雾里若隐若现，桥头站着两个牵手的老人，脚下堆着半尺厚的银杏叶。
“雪化了就该发芽了。”陈爷爷往炭盆里添了块栗木炭，“当年总在这时候给你腌腊梅，你说要就着雪水喝。”
沈曼忽然起身往厨房走，竹篮里很快装满了腊梅枝。她把花枝插进玻璃瓶时，林深正站在走廊里打电话，听筒里传来堂叔的声音：“祖屋阁楼的墙里拆出个木箱，全是你妈当年的东西，有本日记……”
日记的纸页已经脆得像枯叶。1975年的冬夜那一页，字迹被泪水泡得发皱：“深儿发了高烧，我抱着他走了十里山路找医生。路过核桃林时，看见树影就想起你，要是你在，肯定会把我们护在怀里。”旁边粘着片小小的核桃叶，边缘被摩挲得发亮。
陈念在阁楼的旧书堆里翻出本泛黄的《植物图鉴》，扉页写着“赠曼曼”。翻开到银杏那一页，夹着张折叠的药方，是治疗小儿咳嗽的，字迹和陈爷爷速写本上的如出一辙。“他说当年听说农场有孩子总咳嗽，托人打听了好久才弄到这个方子。”她忽然红了眼眶，“原来有些牵挂，早就绕过了山水。”
雪停的清晨，他们带着两位老人去了郊外的植物园。温室里的腊梅开得正盛，沈曼摘下朵最大的别在陈爷爷的衣襟上，忽然指着角落的银杏盆栽笑出声：“你看它的根，都绕着花盆长呢。”
盆栽的盆底刻着个模糊的“念”字。管理员说这是三十年前一位老人送来寄养的，每年冬天都会来浇一次水，总说“等它能移栽了，就送给银杏巷的人”。陈爷爷的手指抚过盆底的刻痕，忽然想起1980年那个雪夜，他踩着没过膝盖的积雪去苗圃，花光积蓄买下这株幼苗，只因为卖苗人道：“这品种最念旧，栽在哪儿，根就往哪儿扎。”
除夕夜的饺子馅里，沈曼特意加了银杏果。蒸汽模糊了玻璃窗时，她忽然从怀里摸出个红布包，里面是枚银质的长命锁，锁身上刻着片银杏叶。“这是给深儿打的。”她把锁递给林深，“当年没敢告诉你，怕你怨我没给你完整的家。”
林深的指腹触到锁身的温度，忽然想起十岁那年发水痘，母亲整夜抱着他，哼着不成调的歌谣，歌词里总提到“银杏树下的锁”。原来有些亏欠，早就在时光里悄悄补全。
大年初三的清晨，陈念在画室的画筒里发现一卷画布。展开来看，是幅未完成的雪景：银杏巷的石板路上，穿红裙的姑娘牵着个戴长命锁的小男孩，身后跟着穿棉布衬衫的青年，三个人的影子被夕阳拉得很长。画角标注着日期：1974年冬。
“他说总梦见这样的场景。”沈曼的声音带着哽咽，“醒来才发现，是盼了一辈子的团圆。”
雨水敲窗的时候，林深和陈念去了新建的档案馆。在1973年的洪水档案里，翻到份被遗忘的搜救记录：“银杏巷居民沈曼，于渡口附近获救，随身携带红布包一个，内有银杏叶胸针一枚……”记录人签名处，是陈爷爷年轻时的名字。
原来当年他沿着河岸找了整整七天，在下游的芦苇荡里发现了昏迷的她，却因为被临时抽调去加固河堤，等再赶回医院时，她已经被家人接走。那张写着医院地址的纸条，后来被雨水泡烂在口袋里。
春信来的时候，那株银杏盆栽被移栽到了银杏巷的老院子里。陈爷爷和沈曼每天坐在藤椅上看它抽新芽，林深和陈念则忙着整理那些跨越半个世纪的物件——两本合在一起的日记，三枚银杏叶胸针，半张船票，还有幅终于画完的全家福。
画里的雪已经化了，银杏树下的四个人笑得眯起眼睛，新抽的嫩芽在他们头顶轻轻摇晃。林深在画框背面写下：“冬雪会融，春信会来，所有迟到的团圆，都藏在时光的褶皱里，等一个合适的季节，慢慢舒展开来。”
窗外的腊梅落了最后一片花瓣，风里已经有了暖意。陈念忽然指着枝头的新绿笑起来：“你看，它真的扎根了。”