林砚站在桥边，望着蓝布在风中猎猎作响，忽然听见无数声音在耳边响起——阿婆揉面时的哼唱，张母缝布时的叮咛，孩子们追逐时的欢笑，还有那些素未谋面的人，在不同的时空里，对着蓝布说出的那句“原来你也在这里”。
风卷着蓝布的边角掠过脸颊，像谁的手轻轻拂过。她想起十二岁那年，也是这样的秋日，阿婆站在老宅的石桥上，蓝布在身后飘成云，教她唱染布歌谣：“靛蓝草，水里摇，染出青，染出蓝，染得日子节节高……”那时不懂，为何阿婆唱着唱着会落泪，此刻望着桥下流淌的河水，忽然懂了——那是念想在跟着水流走，走得越远，回声越沉。
“林奶奶，您看这布！”朵朵举着块新染的蓝布跑过来，布上的云纹在风里流动，像阿婆故事里的银河，“新疆姐姐说，要把它寄给法国的小朋友，让他们知道我们的云会唱歌。”
林砚接过布，指尖触到布纹里未干的靛蓝泥，凉丝丝的，像晨露落在草叶上。“你看，”她指着布上的褶皱，“这里藏着声笑，是你太奶奶在夸你呢。”朵朵凑近了看，果然在褶皱深处，发现个小小的笑涡状纹路，像谁用手指轻轻按出来的。
处暑那天，工坊来了位研究民俗的教授。他翻着林砚家传的染布账册，忽然指着民国三十一年的记录说：“这里记着‘换救命粮三斗’，下面还画着株蓝靛草，和现在后山的品种一模一样。”墨迹旁有滴晕开的水渍，像谁当年落的泪。
“这是我阿婆写的。”林砚摸着那行字，忽然想起母亲说过，那年大旱，阿婆把最后几匹蓝布都换了粮食，自己却啃树皮充饥，“她说蓝布没了可以再染，人没了，手艺就真断了。”
教授临走时，林砚送了他块蓝布帕子。“把它夹在你的书里吧。”她说，“让念想有个落脚的地方。”教授接过帕子，忽然指着布角的结说：“这是‘盘长结’！我祖母也会打，说能把日子盘得牢牢的，再苦也散不了。”
白露那天，听障学徒带着孩子们在染坊前种蓝靛苗。男孩的手在泥土里翻动，像在给草木挠痒痒，蓝布袖口沾着新泥，像刚从田里拔出来的蓝靛草。“他说要种满整个山坡。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布，正慢慢舒展开。
林砚望着孩子们忙碌的身影，忽然发现今年的蓝靛苗长得格外齐，株距行距都像用尺子量过似的。“是阿婆在帮忙呢。”她笑着说，小时候阿婆种蓝靛，总说草木要“顺天意，合人心”，现在看来，那些藏在土里的念想，果然在悄悄指引着方向。
秋分的集市上，有个穿军装的年轻人在展台前站了很久。他手里攥着个蓝布包，里面是块叠得整齐的蓝印花布，边角绣着颗五角星。“这是我爷爷的遗物，他说当年在青溪镇养伤，是位蓝布婆婆救了他。”年轻人的声音有些发紧，“他总说要回来报恩，可惜走得急，没来得及。”
林砚展开那块布，五角星的针脚细密，是用染布剩下的碎线绣的。“这是好手艺，藏着心意呢。”她取来块同款新布，“你带回去吧，就当你爷爷的念想在这儿扎了根，长了叶，开了花。”
年轻人捧着布走时，忽然回头问：“真的会一直都在吗？”林砚指着集市上穿梭的人，他们手里大多拎着蓝布小物，脸上带着满足的笑：“你看，它们在呢。在每个人的手里，在每个人的心里，在每个需要温暖的地方。”
寒露那天，福利院的孩子们来做米糕。最小的那个孩子总往灶膛里添柴，蓝布围裙上沾着草木灰，像只刚从土里钻出来的小刺猬。“我妈妈以前也这样烧火。”他忽然仰起脸说，睫毛上还沾着火星子烫出的小卷，“她说火笑的时候，米糕就会甜，就像妈妈在笑。”
林砚把烤得金黄的米糕递给他：“你听，火在笑呢。”灶膛里的火苗“噼啪”作响，混着孩子们的笑声，在秋日的午后里酿成了温暖的酒。有个女孩举着印着蓝靛花的米糕跑过来：“林奶奶，你看这花在眨眼睛！”
林砚凑近了看，米糕上的蓝靛花印在热气里微微晃动，花瓣边缘的甜霜像星星在闪烁。“是你妈妈在跟你打招呼呢。”她轻声说，忽然觉得那些藏在米糕里的甜味，那些浸在蓝布里的念想，从来都不是静止的。它们顺着风，沿着水，藏在草木的根须里，等着某个瞬间忽然冒出来，轻轻拍一拍你的肩膀。
霜降前夜，林砚坐在灯下翻《蓝靛记》。最新一页贴着张照片：内蒙古的牧民们在草原上晾晒蓝布，远处的羊群像天上的云，近处的蓝布像地上的河，河岸边，几个孩子举着米糕在奔跑，蓝布围裙在草地上铺开，像朵盛开的大蓝花。
窗外的蓝靛草在月光下泛着银，像谁撒了把碎钻在田里。忽然听见灶房有响动，进去一看，是听障学徒在蒸米糕。他说要给山区的孩子寄点心，蓝布包裹上印着“青溪镇”三个字，笔画歪歪扭扭，却透着认真。“他说要让孩子们知道，有人在想着他们。”阿果翻译道，眼里闪着光。
米糕蒸好时，天边泛起了鱼肚白。林砚望着晾布架上的蓝布在晨雾里浮动，忽然看见无数双手在时光里传递着什么——阿婆的手，张母的手，自己的手，孩子们的手，还有那些素未谋面的、藏在布纹里的手。
它们捧着蓝布，递着米糕，在不同的时空里说着同样的话。而那座新修的石桥，像根长长的线，一头拴着三百年前的染坊，一头连着遥远的未来，中间串着无数个“原来你也在这里”的瞬间，在风中轻轻摇晃，发出温柔的回响。