冬至的清晨，林砚在染坊的窗台上发现了一层薄冰。冰面映着晾布架的影子，蓝靛色的纹路在冰里流动，像谁把三百年的时光冻成了画。她想起阿婆说过，最冷的时候，念想会变得最结实，像冰里的阳光，看着冷，摸着却有温度。
“林老师，新疆的薰衣草发芽了！”阿果举着育苗盘跑进来，紫绿色的嫩芽顶着细绒，旁边的蓝靛苗已经抽出了第二片叶，“你看它们挨得多近，像在说悄悄话。”
林砚把育苗盘放在窗边，阳光穿过冰层，在芽尖上投下细碎的光斑。“这是它们在认亲呢。”她笑着说，忽然听见身后传来“咔嚓”声——是朵朵在用冻硬的米糕喂松鼠，蓝布围裙上沾着雪，像刚从棉花堆里钻出来。
“太奶奶说，甜能融化冰雪。”朵朵举着空盘子说，盘底还留着蓝靛花的印，“你看，松鼠的脚印都带着甜呢。”林砚顺着她指的方向看去，雪地上的脚印果然沾着点米糕碎屑，像撒了把碎糖。
小寒那天，工坊来了位修古琴的师傅。他背着琴盒，里面装着张旧琴，琴身的漆皮剥落处，露出淡淡的蓝靛色。“这是我师父的琴，他说漆里掺了青溪镇的蓝靛草。”师傅轻轻拨弦，琴声里带着草木的清，“他总说，好琴要认地脉，这蓝靛就是它的根。”
林砚取来新榨的靛蓝汁，让师傅补在剥落处。“你看，它亮起来了。”她指着琴身，补漆的地方正泛着温润的光，“就像你师父的念想，藏在木纹里，藏在琴声里，藏在你现在握着的琴弓里。”
师傅弹起《平沙落雁》，琴声绕着晾布架盘旋，蓝布在风中轻轻摇晃，像一群听曲的蝴蝶。有片蓝布忽然飘落，刚好盖在古琴的琴尾，像给老朋友披上了披肩。
立春的雨水过后，后山的蓝靛田冒出了许多小蓝花。听障学徒带着孩子们去写生，男孩的画板上，每朵花都长着小小的手，正捧着米糕往天上递。“他说这是给阿婆的。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布。
林砚把画贴在工坊的墙上，旁边是法国汉学家寄来的明信片，上面印着卢浮宫里的中国蓝布展。“他们说要给蓝布单设一个展区，叫‘流动的乡愁’。”小满念着明信片上的字，“老先生的孙女正在学中文，说要做蓝靛文化的翻译官。”
清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前种了株薰衣草。刚浇完水，就看见只蓝蝴蝶落在花上，翅膀上的花纹和染坊的缠枝纹一模一样。“是太奶奶派来的信使！”朵朵拍手笑，蝴蝶忽然飞向新疆女孩种的花田，孩子们跟着它跑，笑声惊起了坟头的麻雀。
林砚望着那抹流动的蓝，忽然想起阿婆说过，美好的东西会自己找路。就像蓝靛草从青溪镇走到草原，米糕的甜味从民国传到现在，那些藏在叶脉里、甜香里、布纹里的声音，正顺着风，沿着水，往更远的地方去。
谷雨那天，内蒙古的牧民寄来了新做的羊毛毯。毯面上，蓝靛草和蒙古包的纹样缠在一起，像两条河流在互相拥抱。“我们的孩子都学会扎染了。”信里说，“他们总问，什么时候能去青溪镇，看看蓝靛草的老家。”
林砚让阿果寄去些蓝靛籽，里面夹着块新染的布。“告诉他们，草在哪儿，家就在哪儿。”她摸着毯面上的纹路，忽然觉得那些线像无数只手，正从草原伸向青溪镇，又从青溪镇伸向更远的地方。
立夏的集市上，“蓝蝴蝶”带着新做的蓝靛冰淇淋来了。淡蓝色的冰淇淋上，顶着片冻干的蓝靛花，甜里带着草木的清苦。“有个顾客说，吃到它就想起了过世的外婆。”“蓝蝴蝶”笑着说，“她说外婆总用草木灰给她洗头发，头发上总带着这个味。”
有个穿校服的女孩买了支冰淇淋，吃着吃着忽然哭了。“和我奶奶做的草木冻一个味。”她抹着眼泪说，“她走后，我就再也没吃过了。”林砚递给她块蓝布帕子：“你看，味道还在呢。”她指着远处的蓝靛田，“就像你奶奶的念想，藏在土里，藏在风里，藏在你现在尝到的每口甜里。”
夏至的暴雨冲垮了溪边的石桥，等雨停后去修桥时，工匠们在桥墩里发现了块蓝布。布已经朽坏，却依然能看出上面的缠枝纹，和林砚家传的纹样如出一辙。“这是明代的‘奠基布’。”考古队的人说，“古人总把最重要的东西藏在地基里，盼着日子能像布纹一样绵长。”
林砚取来块新布，让工匠们埋进新桥的桥墩。“让念想继续守着这里。”她说，孩子们围着桥墩唱歌，蓝布围巾在阳光下展开，像给新桥系上了彩带。有个孩子忽然指着水面喊：“看！旧布在跟新布打招呼！”众人低头看去，水面上的倒影里，两块蓝布的影子正在慢慢重叠。
立秋的晒布节，全镇的蓝布都挂在了新修的桥上。从桥头到桥尾，蓝靛色顺着水流的方向起伏，像条活过来的河。新疆的女孩和朵朵站在桥中间，把薰衣草和蓝靛花混在一起，撒向流水：“让它们去告诉更多人，这里有甜甜的蓝。”
林砚站在桥边，望着蓝布在风中猎猎作响，忽然听见无数声音在耳边响起——阿婆揉面时的哼唱，张母缝布时的叮咛，孩子们追逐时的欢笑，还有那些素未谋面的人，在不同的时空里，对着蓝布说出的那句“原来你也在这里”。
这声音藏在蓝靛草的叶脉里，浸在米糕的甜香里，绕在布纹的褶皱里，轻轻落在每个需要的人耳边。而那些捧着蓝布、递着米糕的手，终将把这声音传得更远，让时光里的约定，永远不会褪色。就像这桥，这水，这年年开花的蓝靛草，会陪着一代又一代人，把温柔的念想，继续往下传。