雨水节气的清晨，林砚被窗台上的响动惊醒。推窗一看，是只松鼠正抱着块碎米糕啃，蓝靛花纹的油纸被它踩在脚下，沾着湿漉漉的露水。她忽然想起阿婆说过，山里的生灵最通人性，知道哪家的米糕藏着暖意。
穿好衣服出门，见阿果已经在育苗棚忙碌。新播的蓝靛籽刚冒出嫩芽，小叶尖卷着，像无数只攥紧的小拳头。“林老师，您看这芽！”阿果指着最壮的一株，“昨晚下了雨，它竟比别的高出半指，像憋着劲儿要长呢。”
林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖。露水顺着叶茎滚落，滴在泥土里，发出细微的“嗒”声。“这是在回应你呢。”她笑着说，“你半夜起来给它们盖塑料布，它们都记着呢。”
正说着，棚外传来一阵欢闹。是小满带着福利院的孩子们来了，每个孩子手里都捧着个陶盆，里面是自己种的蓝靛苗。“我们给小苗起了名字！”扎羊角辫的女孩举着花盆喊，陶片上用靛蓝泥写着“念念”，“老师说，想着一个人，小苗就会长得快。”
林砚让孩子们把苗栽在后山的空地上，那里能晒到最长的太阳。栽完苗，阿果端来刚蒸的米糕，孩子们举着糕围坐成圈，蓝布围裙在草地上铺开，像朵盛开的大蓝花。“我奶奶以前也给我做这个。”有个小男孩忽然说，声音细细的，“她走后，我就再也没吃过了。”
林砚把自己的米糕分给他一半：“你看，甜味还在呢。”她指着远处的蓝靛田，“就像你奶奶的念想，藏在土里，藏在草里，藏在你现在尝到的每口甜里。”男孩咬着米糕，忽然指着天空笑了：“你看！云像奶奶的围裙！”
清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前摆了三样东西：新染的蓝布、带着露水的蓝靛花、还有块印着缠枝纹的米糕。刚摆好，就见只山雀落在供桌旁，歪着头啄食米糕碎屑，蓝布被风掀起的边角轻轻扫过雀羽，像在给它盖被子。
“阿婆，您看它们多亲。”林砚轻声说，忽然听见身后传来脚步声。是那位寄来“砚”字布的华裔老人的孙女，她捧着束白菊，眼眶红红的：“林奶奶，我终于回家了。”
女孩说，她把那半块蓝布做成了书签，夹在奶奶留下的诗集里，每次翻书都能闻到淡淡的草木香。“就像奶奶在跟我说话。”她摸着阿婆坟前的石碑，“这里的风，和奶奶描述的一模一样，有蓝靛草的清，有桂花的甜。”
谷雨那天，工坊的玻璃墙上映出了奇怪的光影。阳光穿过晾着的蓝布，在墙上投下流动的花纹，像阿婆当年染坊里飘动的布幡。听障学徒指着光影比划，眼睛里闪着兴奋的光——他说那是阿婆在跳舞，在为他们新染的布高兴。
林砚望着墙上的光影，忽然想起小时候趴在晾布架下，看阿婆用竹竿挑布的样子。阳光穿过布纹，在她脸上投下细碎的光斑，阿婆笑着说：“这是草木在跟你打招呼呢。”那时不懂，现在看着光影里晃动的“手”，忽然就懂了。
立夏的集市上，有个穿军装的年轻人在展台前站了很久。他手里攥着个磨得发亮的蓝布包，里面是块叠得整齐的蓝印花布，边角绣着颗五角星。“这是我牺牲的战友留下的，他总说要回青溪镇学染布。”年轻人的声音有些发紧，“我替他来看看，看看让他念叨了一辈子的蓝，到底是什么样。”
林砚展开那块布，五角星的针脚细密，是用染布剩下的碎线绣的。“这是好手艺，藏着心意呢。”她取来块同款新布，“你带回去吧，就当他的念想在这儿扎了根，长了叶，开了花。”
年轻人捧着布走时，忽然回头问：“真的会一直都在吗？”林砚指着集市上穿梭的人，他们手里大多拎着蓝布小物，脸上带着满足的笑：“你看，它们在呢。在每个人的手里，在每个人的心里，在每个需要温暖的地方。”
入伏的暴雨冲垮了溪边的晾布架，等雨停后去收拾，却发现最老的那根竹竿上，还挂着块完整的蓝布。布上的缠枝纹被雨水洗得格外清晰，像刚染好的一样。“是阿婆在护着它呢。”阿果擦着布上的泥，忽然笑了，“她说这是给镇小学做的窗帘，不能坏。”
那天傍晚，镇小学的老师真的来了。她要给教室换窗帘，说孩子们总念叨蓝靛草的故事，想让教室也染上草木的味道。“有个孩子说，梦见蓝布窗帘会讲故事，讲阿婆的染坊，讲张奶奶的米糕。”老师笑着说，眼里闪着温柔的光。
立秋的晒布节，全校的孩子都来了。他们穿着蓝布做的校服，在晾布架下朗诵阿婆传下来的染布歌谣。“草木有灵，蓝靛有情，一针一线，连着心声……”稚嫩的声音顺着风飘远，惊飞了檐下的燕子，也惊动了时光里的那些人。
林砚坐在老竹椅上，看着孩子们举着米糕在蓝布间穿梭，忽然觉得阿婆就坐在旁边，张母也坐在旁边，那些在时光里守护蓝靛的人都坐在旁边。他们的笑声混在风里，混在米糕的甜里，混在蓝布的纹路里，轻轻落在每个人的肩膀上。
就像此刻，有片蓝靛花瓣落在女孩的发间，像阿婆在给她别花；有块米糕碎屑掉在男孩的手心，像张母在给他递甜；有缕阳光穿过布纹，在听障学徒的脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸。
这就是念想最温柔的模样，不必刻意寻找，不用费心记挂，它总在那里，在草木抽芽的脆响里，在米糕蒸腾的甜香里，在每个需要温暖的瞬间，笑着告诉你：“别慌，我一直在呢。”而这跨越时光的陪伴，会像蓝靛草一样，在岁月里扎下根，开出花，结出甜，永远不会消散。