爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

秋分那天,林砚在晾布架下拾到一片特殊的落叶。枫叶的边缘被靛蓝染出细碎的花纹,像谁用毛笔轻轻勾过。她捏着叶子翻看时,忽然听见身后传来银铃般的笑——是小满的女儿朵朵,正举着支蘸了靛蓝泥的毛笔,往落叶上拓印蓝靛花。

“太奶奶,你看像不像会飞的花?”朵朵举着叶子跑过来,辫梢的蓝布条扫过林砚的手背,像只调皮的蝴蝶。林砚想起自己小时候,也是这样举着染了色的草叶,追着阿婆在晾布架间跑。

“这是草木在跟你打招呼呢。”林砚把叶子夹进《蓝靛记》,最新一页贴着张褪色的火车票,是七十年前张教授从台湾返乡时用的。票根边缘的蓝油墨早已模糊,却依然能看出“青溪镇”三个字的轮廓。

傍晚收工时,阿果发现染缸里浮着些奇怪的泡沫。靛蓝色的泡沫聚成朵花的形状,风吹过也不散。“这是阿婆在夸我们染得好呢。”林砚笑着搅了搅染液,泡沫立刻化作无数细小的蓝点,像撒了把星星在水里。

夜里起了雾,林砚被一阵细碎的响动惊醒。推开窗,看见个小小的身影在晾布架下徘徊,是白天来学染布的聋哑男孩。他正用指尖轻轻抚摸被雾打湿的蓝布,像在触摸什么易碎的珍宝。

“睡不着吗?”林砚走过去,男孩吓了一跳,慌忙把藏在身后的东西递过来——是块用蓝布包着的野莓,果子上还沾着露水。林砚捏起一颗放进嘴里,清甜混着草木的涩漫开,像极了阿婆当年在山里采的野果。

“你看,”她指着布上的雾珠,“它们在说‘晚安’呢。”男孩顺着她指的方向看去,雾珠从布角滚落,在石板上洇出细小的蓝痕,真像谁在写字。他忽然咧开嘴笑了,用手语比划着“谢谢”,眼睛亮得像浸在水里的月亮。

寒露那天,工坊收到个来自海外的包裹。寄件人是位华裔老人,信封里装着半块蓝印花布,边角绣着个“砚”字。“这是我母亲的遗物,她说若有天能回故土,就把布还给青溪镇姓林的染布人。”信里的字迹有些颤抖,“她总说布上的‘砚’字是信物,能找到亲人。”

林砚展开布块,那个“砚”字的笔法,和阿婆绣在她襁褓上的一模一样。“原来真的有人在等。”她摸着字上的针脚,忽然想起阿婆说过,好的信物会自己认亲,就像迷路的孩子总能找到家。

老人的孙女很快打来了视频电话。镜头里的姑娘举着布,身后是异国的街景,蓝布在车流背景中显得格外沉静。“奶奶说这布能闻到故乡的味道,我以前总不信。”她笑着擦了擦眼角,“现在握着它,好像真的闻到了草木灰和桂花的香。”

那天的米糕,林砚特意多加了些桂花。视频里,姑娘咬了一口,忽然捂住嘴哭了:“和奶奶临终前描述的味道一模一样!她说这是‘根’的味道,尝着就不会慌。”

立冬的第一场雪,覆盖了青溪镇的屋顶。林砚在阿婆的坟前扫雪时,发现雪地里有串熟悉的脚印,从山路一直延伸到坟头,尽头放着块用油纸包好的米糕。不用看也知道,是听障学徒来过——他总在雪天来给阿婆“送点心”,说这样阿婆在那边就不会冷。

回到工坊时,看见孩子们在堆雪人。雪人戴着蓝布围巾,手里捧着块冻硬的米糕,围巾的流苏在风中摆动,像阿婆年轻时最爱穿的蓝布衫下摆。“我们给它起了个名字,叫‘念想’。”朵朵举着胡萝卜鼻子跑过来说,睫毛上沾着的雪花簌簌往下掉。

冬至前夜,全镇的人都聚在工坊守岁。听障学徒用靛蓝泥在地上画了幅巨大的年轮,圆心是株蓝靛草,一圈圈往外画着不同时代的染布工具,最外层是群欢笑的孩子。“他说这是我们的家谱。”手语老师翻译道,“草木是根,我们是叶。”

零点的钟声敲响时,有人端来刚蒸好的米糕。林砚咬了一口,忽然看见蒸汽里浮现出模糊的人影——阿婆正站在晾布架前笑,张母低头缝着襁褓,还有些陌生的面孔,想必是那些在时光里守护蓝靛的人。

“看!太奶奶在挥手呢!”朵朵指着蒸汽喊,等众人抬头时,人影已消散在蓝布的褶皱里,只留下满室甜香。林砚望着窗外的雪,忽然明白那些逝去的时光从没有真正离开,它们只是变成了雾,变成了露,变成了蓝布上的褶皱,变成了米糕里的甜味,在每个不经意的瞬间,轻轻拍一拍你的肩膀。

就像此刻,晾布架上的蓝布忽然哗啦啦作响,像谁在低声说“我一直在呢”;就像灶上的米糕冒出新的热气,像谁在悄悄添柴;就像朵朵脖子上的蓝布围巾,在风里轻轻摇晃,像无数双温柔的手,正轻轻拥抱着这个冬天。

这就是念想最温柔的模样,不必刻意寻找,不用费心记挂,它总在那里,在草木抽芽的脆响里,在米糕蒸腾的甜香里,在每个需要温暖的瞬间,笑着告诉你:“别慌,我一直在呢。”

爱读书屋推荐阅读:末世咸鱼行事只用言出法随墨染尖塔之路假千金被退婚后,闪婚首富大佬我本肥宅,奈何丧尸围城全球神只时代重生者:末世生存战我就一路人甲,你们喊我神明干嘛劫天运(鬼姐姐)快穿:男神大人,宠上天!未来混乱直播末世,我有枪有碉堡,惹我都得死踏星开局带AI流浪宇宙忏悔之都无妄轮回志开局忽悠全球移民,我偷走了蓝星人在罗浮搬视频,开局创死景元元星球大战之第四天灾卡牌:老婆有点呆,但统率万龙快穿之养老攻略我家农场有条龙妖魔战神银魂:星球守卫大矿主末日战队系统,我苟在幕后当老大我在诸天当奶爸科普氧气有毒,全网骂我有病综穿从我是特种兵开始宿主不娇不软,却把偏执男神撩疯神奇宝贝:圆梦从关都开始丧尸女王不吃人,她是祖国守护神我化身诡异,以恐惧掌控天灾七步之内又准又快我家宿主敲萌哒神奇宝贝之小小的冒险极度深寒:我在末世建基地微型宇宙全民进化时代黎神你辅助又超神了我,黑暗迪迦,开局沉睡三千万年庆云仙壮士出川,我穿越到了抗战第一线我真不想成为天灾啊血肉铸神:我全身长满怪物末世游戏,提前八小时氪金刷道具狂尸血狱,失忆后只记得妻儿我的书中世界降临全球空间通末世:我囤亿万物资养兵王末世:洗劫岛国物资米国零元购星武大秦
爱读书屋搜藏榜:我先抽个卡全球冰封:躲在安全屋里收女神萌学园:我可是散仙论在神营二三事灵器复苏无限刀神让你重生,没让你成人工智能现实边缘灵异复苏:我只是个写书的末世之开局就无敌诸天最强金身从吞噬开始的完美人生诸天万界证道行维度创世神南天门计划之天龙王超级机器人分身快穿之白月光她成了绿茶虚空体力爆满的刀主硅体星穹铁道:我家开拓者被拐走了异秘事件调查局无限末世:每次签到超级外挂!快穿小撩精:病娇大佬他又黑化了诡域天图无限真武新月之咒快穿:男主大人求放过人间乐土神秘世界:开局睡觉就会死星际大佬又在疯狂打脸鬼妻来了开局获得出租车系统快穿之反派他是偏执狂说好手工直播,你造机甲?末世,我有一座天空之城兵书世界未来,梦与现实从废土开始的星际执政官天醒战纪:开局献祭吾命战域时代:开局觉醒神级天赋直播间通兽世,五个兽夫争榜一位面兑换系统娱乐之传奇天王从水浒开始的好汉之旅鲜血神座最强寰宇主神重回末日:娇气包的团宠生涯别吃那个鬼从这瓜保熟开始机战无限内
爱读书屋最新小说:谁让她误闯废土的!在末日游戏里当农场主惊悚:国家把我F级天赋玩出花!恶毒男配都在我的修罗场末世恶毒女配?我靠十倍返还躺赢穿越后我靠蘑菇干翻虫子只想安静种个田,全员逼我当大佬天灾囤货,我靠毛茸茸在末日躺赢末日降临:从修仙界回来后无敌了末世灾变:我靠收割反派暴富穿成乱世寡嫂,靠空间南迁搞基建穿进男频文,我在末世捡垃圾!我的电脑里有个神级文明牺牲的他与保护的她星河苍芒幻厅恶毒向导不装了,全员火葬场吧末世:我捡的废物都成了神明大佬海洋求生:我靠无限抽卡带飞祖国末世列车,我靠预言读档成为榜一梦里穿越十二宫植物成珍稀?而她一天能种一千亩渣女摆烂后,五个前男友扯头花星际:被迫继承疗养院的餐厅星际娇软雌性,被六S大佬强绑定我在末世被营销成神无限副本:告白后我被邪神盯上了快穿:绿茶大佬今天又被钓了渣雌死遁五年回归,黑化父子爱惨病弱美人在诡异世界封神克系末日摆摊,邪神被我喂成萌宠穿成残次品?全星际大佬嗜我成瘾天才俱乐部雄多雌少,我靠木系异能风生水起星际写小说,雄兽们跪求我更新末日求生:我靠农场系统堆满粮仓兵家镇万界末世种田求生:捡个崽崽开农场我在末日盖房子快穿:硬核宿主玩转三千世界穿成稀有向导,误入哨兵修罗场末世海上求生,在灯塔建造度假村生育值0?兽世大佬们全是我榜一荒野求生:毛茸茸同居手册乙游对象非人类,各个为我修罗场恶雌娇又欲,五个兽夫缠欢上瘾抽卡逆袭后,五个未婚夫悔哭了恶女快穿:一不小心就成了万人迷在诡异整容app里封神幻想与现实召唤师