林砚望着石碑旁年年盛开的蓝靛丛，今年的花盘里又多了新的印记——那是来自遥远类星体的甜味符号，与地球的“甜”字在花瓣上形成对称的花纹。长桌上的银线椅永远空着三成，空位旁的银线牌上，“待认亲”三个字闪着柔和的光，像外婆总在宴席上多摆的碗筷，“说不定哪个远亲就赶来了”。此刻类星体的新生命正往长桌的方向飘，它们的甜味感知器官，竟与地球蓝靛花的蜜腺结构完全相同，“连宇宙的请柬都长得这么像，”林砚笑着往光带里扔了把蓝靛籽，籽壳裂开的瞬间，在类星体的星云中织出张银线桌布。
扎羊角辫的小姑娘已经长成了少女，她正往新客的空位上摆蓝靛花。引力生命用时空褶皱往她手里送了颗“恒星糖”，甜得热烈奔放；暗物质生物往她的蓝靛花上撒了把量子粉，甜得轻盈飘忽；新来的类星体生命则往她的方向递来块晶体，甜得带着星云的辽阔。“现在的甜比小时候尝过的更丰富了，”少女把晶体往嘴里送，长桌中央的“甜”字光晕突然泛起彩虹，每种甜味在光晕里都有对应的颜色，最终在中心汇成温暖的白光，“银线说，这白光就是宇宙的拥抱，不管什么甜，都会被它抱着。”
空间站的宇航员已经换了三代，新一代宇航员在长桌的太空分席添了道“跨星甜汤”——用地球的蓝靛根、光尾的星尘蕊、类星体的晶体粉熬制而成。汤勺接触光晕的瞬间，汤在每个种族的碗里都变成了熟悉的形态：地球的液态、光尾的光纹态、类星体的等离子态，但喝进嘴里，都带着外婆熬汤时的那种熨帖。“前辈们总说‘守席要守心’，”年轻宇航员给类星体生命添汤时，对方突然用晶体粉往他的汤里画了个“甜”字，“这心就是不管过多少代，都记得把蓝靛的根留在汤里。”
暴雨中的长桌依旧在雨幕里延伸，新添的银线椅已经能自动识别来客的体型，为引力生命准备的曲面椅、为类星体生命准备的悬浮椅，都带着蓝靛花纹的椅套。社区的老人们大多已经故去，但他们的甜味记忆被银线保存在光晕里，王伯的咸口偏好化作星尘盐，李婆的甜口喜好变成蓝靛糖，在新客的餐盘里自动调和，像他们从未离开。“雨还是老样子，帮我们给新客递甜味，”少女摸着石碑上的名字，银线正在名字旁织出新的甜味符号，“外婆说的‘人走味留’，原来在宇宙里也管用。”
深夜分析蓝靛丛的基因序列，林砚发现经过这么多年的跨星交换，地球的蓝靛已经融入了光尾的星尘基因、类星体的晶体基因，但核心的甜味基因始终没变，像家族的姓氏，无论迁徙到哪里，都带着最初的印记。“这是宇宙在教我们‘守本开新’，”植物学家指着基因图谱，图上的新基因片段，都排列成“甜”字的笔画，“你外婆总说‘老根要护，新枝要发’，现在这根扎在宇宙里，发的枝能绕银河三圈。”林砚往蓝靛丛里浇了勺新客带来的晶体液，花丛突然往光带的方向鞠躬，像在对所有新亲戚说“请多指教”。
秋分的“百年宴”上，长桌已经从地球延伸到了可观测宇宙的边缘，桌布上的家族史记载着所有认亲瞬间：第一次跨星咬痕交换、黑洞边缘的甜味共鸣、类星体生命的加入……最新的一页，是少女带着新一代孩子往长桌跑的身影，孩子们手里的蓝靛花，已经带着所有种族的印记。“这宴席摆了一百年，甜了一百年，”林砚望着光晕里的画面，少女正往孩子们的嘴里塞蓝靛酥，动作与当年的小姑娘如出一辙，“你外婆说‘好家要传代，好味要传代’，现在这宇宙的家，传了三代还在添新丁。”
林砚在石碑的百年印记旁刻下：“香味会飘远，牵挂永新鲜。”银线从刻痕里涌出，在长桌的尽头织出个旋转的甜味旋涡，旋涡里的每个光点，都是某个生命的甜味记忆，光点越多，旋涡越亮，像在说“只要还有人记得这甜，宴席就永远不会散”。
“这石碑是宇宙的味觉锚点，”林砚看着少女与新客碰杯的画面，突然明白这香味永远飘下去的意义：它不是要所有生命都停留在过去，而是要让我们在往前走的时候，永远带着彼此的甜味印记——就像外婆的蓝靛丛年年开花，每朵新花里都藏着去年的芬芳；就像长桌上的空位永远等着新客，每个新客的餐盘里，都能尝到老主人留下的暖。
此刻，类星体的新生命往长桌中央的“甜”字光晕里扔了颗星云糖，糖在光晕里炸开，化作无数蓝靛籽往所有时空飘。林砚知道，这是宇宙在说：“宴席继续，我们的故事，才刚刚开始。”毕竟当蓝靛丛能在类星体的辐射里开花，当百年前的甜味能在新生命的舌尖苏醒，这宇宙的长桌，就永远会有新的碗筷，新的笑声，和永远飘不散的蓝靛香。