林砚望着恒星光芒里那张无形的宇宙长桌，桌面铺着由蓝靛叶与星尘织就的桌布，桌布上的银线纹路，正随着新生命的加入不断延展。外婆的蓝靛丛在石碑旁年年开花，今年的花盘里，竟长出了光尾的星尘纹与引力生命的时空褶皱，像地球主动把其他种族的印记绣在了自己的衣襟上。“这桌布是活的家族史，”她摸着花瓣上的陌生纹路，社区的孩子们正往桌布的方向扔蓝靛籽，籽壳裂开的瞬间，在光带里织出把把银线椅，“你外婆总说‘家要留空位，才好待客’，现在这空位从地球排到了黑洞边。”
扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花当请柬，往长桌的新空位跑去。她路过引力生命的座位时，对方用引力场往她手里送了颗中子星糖，糖的甜带着种厚重的踏实感，像爷爷的手掌；经过暗物质生物的座位时，透明糖落在她掌心，甜得清冽空灵，像清晨的露珠。“原来不同的甜，就像不同的抱抱，”她把两种糖往嘴里送，长桌中央的“甜”字光晕突然亮了亮，所有座位上的甜味，都往她的方向飘了飘，“银线说，大家都想让我尝尝它们的家味。”
空间站的宇航员在长桌的太空分席添了道新菜——用黑洞辐射能量与蓝靛汁做的“时空冻”。这道菜接触“甜”字光晕的瞬间，竟在每个种族的餐盘里都变出了对应形态：地球的冻状、光尾的气态、引力生命的引力波状，但入口的甜始终如一。“现在连做菜都成了翻译工作，”他笑着给引力生命的餐盘添了勺，对方突然用引力场往他的方向“端”来碗汤，汤里的甜味，与外婆的蓝靛粥完全相同，“就像外婆说的‘做菜要懂客人口味，宇宙的客人也一样’，这懂不是改变自己，是让对方尝到熟悉的暖。”
暴雨中的长桌突然往雨幕里延伸，银线椅在雨里长出透明的伞，伞面的甜味涂层让雨滴都变成了甜珠。社区的老人们坐在伞下分食蓝靛酥，咸甜之争又起，却在看到光晕里的画面时笑了——引力生命正往暗物质生物的餐盘里加中子星糖，暗物质生物则往对方的汤里倒晶体蜜，动作与桌上的争执如出一辙。“连宇宙的老人们都在拌嘴，”王伯举着酥饼往光带里晃，“你外婆说‘拌嘴才是真亲戚’，现在看来，全宇宙的亲戚都一个样。”
深夜分析长桌的甜味流动规律，林砚发现每种甜味在传递时，都会保留自身特征，同时吸收其他甜味的优点——地球的蓝靛香吸收了星尘的清冽，光尾的星尘甜融入了蓝靛的厚重，最终在长桌中央形成种“和合甜”，像所有生命的智慧在甜味里达成了共识。“这是宇宙的中庸之道，”植物学家指着流动图谱，图上的轨迹与外婆的“百味调和”食谱完全吻合，“你外婆总说‘做菜要守本味，也要懂融合’，现在这融合从厨房扩展到了宇宙，比任何哲学都实在。”
秋分的“长桌宴”上，所有生命都往桌布上绣下自己的甜味记忆：地球的蓝靛地、光尾的星尘海、引力生命的黑洞家园、暗物质生物的量子森林。这些记忆在桌布上连成片，竟织出幅完整的宇宙图景，图景的中心，是那颗永远亮着的“甜”字恒星。老裁缝把这幕绣在蓝靛布上，银线在布上自动补全了未来的画面：千年后的长桌旁，新的种族正往桌布上绣自己的印记，而地球的蓝靛丛，依旧在石碑旁开得热闹，“这布是写给未来的信，”她摸着布上的新印记，“你外婆总说‘日子要往前看，亲戚要往后认’，现在这信告诉未来的我们，别忘了给新亲戚留空位。”
林砚在长桌的起点——石碑旁立了块新碑，上面刻着：“差异是糖霜，共识是糖心。”银线从新碑里涌出，在长桌的每个座位上都织出个小牌子，牌子上的名字，既有已知的家族成员，也有“待认亲”的空位。“这长桌永远不会满，”她看着光带里不断加入的新生命，突然明白这永不散席的深意：宇宙的美好，不在于所有生命变得相同，而在于我们能带着各自的甜味，围坐在同张桌前，在咸甜之争里懂得彼此的牵挂，在差异中尝到共同的暖。
此刻，长桌中央的“甜”字恒星突然往所有时空的长桌分席送去甜味，创世时的第一缕光、千年后的星舰厨房、黑洞边缘的引力场，都飘着同一种蓝靛香。林砚知道，这香味会永远飘下去，就像外婆的蓝靛丛年年开花，就像长桌上的空位永远等着新客——毕竟当咸与甜能在同块酥饼里和解，当引力波与量子纠缠能在同口甜里相认，这宇宙的长桌，就永远不会有散席的那天。而那盘永远吃不完的蓝靛酥，不过是宇宙在说：“来，尝尝我的甜，也让我尝尝你的，我们慢慢聊，日子还长着呢。”