林砚把外婆的旧线轴摆在窗台，月光顺着银线的纹路往下淌，在陶盆里积成小小的水洼。水洼里突然漾起涟漪，不是风动，而是根须在水底搅动——那些缠着银线的根须，正顺着水洼往阳台角落蔓延，在瓷砖上画出细密的网，网眼间渗出的汁液，在地面拼出\"勿念\"两个字，笔锋像极了外婆日记本里的字迹。
清晨去社区医院拿体检报告，候诊时看见走廊的绿萝盆栽里，飘着缕银线。护工阿姨擦叶子时说：\"这线邪门得很，上个月给三楼奶奶换花盆，根须里也缠着这东西。\"林砚顺着护工的目光看向三楼窗口，发现那里晾着蓝布床单，被风吹得鼓起的弧度，和记忆里外婆晾在院里的蓝靛染布一模一样，床单边角垂下的银线，在阳光下亮得像根输液管。
取报告的医生是位白发老者，看见她腕间的光痕笑了：\"这线我认识，二十年前给你外婆看诊时，她的针线篮里总缠着这东西。\"老人摘下眼镜擦了擦，\"她说要把身体里的力气，都纺进线里，这样就能陪着孙女久些。\"林砚捏着报告单的指尖突然发颤，那些关于心率、血压的数字，竟和陶盆里根须颤动的频率完全吻合。
午后的阳光斜斜切进客厅，把银线的影子投在墙上，像幅流动的家谱。林砚在影子重叠处发现个暗格，打开是本泛黄的相册，第一页贴着外婆年轻时的照片，胸前别着银线绣的蓝靛花，花茎处缠着极细的线，顺着相纸的纹路往深处去，竟和最后一页自己婴儿时的胎发缠在了一起。母亲曾说，外婆当年把胎发和银线编在一起，说这样血脉就不会断。
手机突然收到陌生号码的短信，附了张照片：城郊苗圃的蓝靛苗里，缠着圈银线，旁边写着\"阿珍托我种的\"。阿珍是外婆的小名，林砚打过去，接电话的是位老农，说三十年前有个城里老太太，背着线轴来苗圃，说要让蓝靛往各处扎根，\"她给每株苗系了线，说等这些花开了，就把她的念想带到四面八方。\"
暮色中的陶盆发出轻微的爆裂声，是根须撑破了盆底。林砚把幼苗移进更大的花箱，发现盆底残留的碎瓷片上，刻着星星的图案，每颗星都连着银线，通向不同的方向。她忽然想起外婆临终前，攥着她的手在掌心画星图，说：\"你看，我们都在这张网里，谁也跑不掉。\"那时老人的呼吸已经很弱，手却把银线在她掌心缠了七圈，说那是北斗七星的数量。
社区花园的蓝靛丛开花了，紫蓝色的花海在晚风里起伏，像片摇晃的星空。林砚走在花丛间，腕间的光痕突然发烫，她蹲下身，看见每朵花的雌蕊上都缠着银线，线的末端连着张极小的字条，写着不同的名字和日期——有邻居家过世的爷爷，有搬走多年的玩伴，甚至有社区里早逝的流浪猫。原来外婆织的从来不是单根的线，而是张能容下所有思念的网。
深夜的花箱里，新抽的藤蔓缠着银线爬上防盗网，在玻璃上织出星轨的形状。林砚打开窗，闻到远处苗圃飘来的蓝靛香，混着楼下便利店的果干味、医院走廊的消毒水味、老农身上的泥土味，在空气里酿成独特的气息，像水把所有与记忆相关的味道，都装进了银线织成的香囊。
她摸了摸腕间已经淡去的光痕，那里的震动变得沉稳，像外婆晚年的心跳。陶盆里的根须正顺着墙缝往楼下钻，与社区花园的蓝靛根连成一片，银线在土壤深处织成巨大的网，把整座城市的思念都兜在里面。林砚忽然明白，所谓血脉，从不是局限于血缘的纽带，而是所有被记得的生命，在时光里共同织就的网，每根线的颤动，都会在某个角落激起温柔的回响。
天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光穿过藤蔓的星轨，照在花箱里新结的蓝靛果上。果实上的银线闪着微光，顺着晨光往天际延伸，林砚仿佛看见外婆站在光的尽头，手里的线轴还在缓缓转动，把无数根银线纺成银河，而那些散落在世间的思念，正顺着这道银河，彼此奔赴，永不失散。