林砚的指尖沿着腕间的光痕游走，那道银线般的印记正随着脉搏轻轻起伏，像谁在皮肤下埋了根会呼吸的弦。远处湖面传来夜航船的汽笛，声波掠过水面时，她分明看见光痕上泛起细密的涟漪，与手机里老屋监控画面中蓝靛丛的震颤，形成奇妙的呼应。
凌晨三点，她被阳台上传来的轻响惊醒。陶盆里的幼苗竟在夜里抽高了许多，新抽的茎秆上，银线缠绕的地方鼓起小小的节，像串被时光串起的省略号。更让她惊讶的是，那些节上冒出的气根，正朝着客厅的方向生长，在地板上拉出透明的轨迹，末端悬着的水珠里，映着外婆绣绷上的蓝靛花——那半朵花终于在水汽里绽放完整，花瓣边缘的银线，恰好与腕间的光痕连成一线。
她忽然想起外婆的缝纫机。那台老式蝴蝶牌机器的踏板上，总缠着圈银线，老人说踩踏板时，线会跟着转，把念想织进布里。有次林砚偷踩机器，银线卷进齿轮，扯出长长一串，在阳光下飘成银河的模样，外婆笑着说：\"看，你的心事要飞到星星上去了。\"
晨光爬上窗台时，社区微信群发来消息，说有人在湖边捡到只漂流瓶，瓶塞缠着银线，里面装着片蓝靛花瓣和张字条，字迹歪歪扭扭：\"给记得蓝靛香的人\"。林砚盯着那张照片，突然认出字条边缘的折痕——那是外婆特有的折法，每次给她塞零花钱，都会把钞票折成这样的小方块，说不容易掉。
她抱着陶盆往湖边走，腕间的光痕越来越亮，像条引路的荧光带。路过社区花园时，看见几个老人在给新栽的蓝靛浇水，其中一位阿姨指着花丛说：\"去年这时候，有个老太太总来这儿绕线，说要让蓝靛的根顺着水管走，这样家家户户都能闻见香味。\"林砚低头看向花丛，根须间果然缠着银线，顺着埋在地下的水管，往小区深处延伸，像无数条隐形的血管。
湖边的风带着水汽，吹得陶盆里的银线轻轻扬起。林砚在柳树下找到那个漂流瓶，瓶底沉着颗银线缠的星星，展开字条背面，发现画着简易的星轨图，标注着\"砚砚的第一颗乳牙\"。她忽然想起十岁那年掉牙，外婆把牙齿包进蓝靛花叶，说要放进湖里，让星星带走。当时她哭着不肯，老人便说：\"那我们把线留下，等你长大了，顺着线来找。\"
正午的湖面闪着碎金，林砚把漂流瓶放回水里，看着它顺着银线指引的方向漂远。腕间的震动突然变得急促，像在回应什么，她抬头看见云层里透出的阳光，在水面拼出北斗七星的形状，连线处恰好浮着几缕银线，被风吹得轻轻颤动，和陶盆里的根须、老屋的蓝靛丛，在天地间连成完整的回路。
回家路上，遇见快递员送来了母亲寄的包裹。拆开是个旧线轴，缠着半卷银线，轴身上刻着细小的星图。母亲附了张字条：\"整理樟木箱时发现的，底下压着你幼儿园的画，画里的星星都长着蓝靛的根。\"林砚把线轴插进陶盆，银线立刻被根须缠住，顺着茎秆往上爬，在新叶上绣出小小的蓝靛花，花瓣上的露珠滚落，在桌面敲出的节奏，竟和外婆唱过的童谣合拍。
暮色渐浓时，林砚在阳台摆了张小桌，把外婆的日记本、旧线轴和陶盆摆成三角，发现三者之间的银线自动绷紧，在空气中拉出透明的网，网眼的大小正好能容纳一颗蓝靛果。她放进果实时，网突然发光，映出无数细碎的画面：外婆在灶台边晒果干，自己在蓝靛丛下追蝴蝶，母亲小时候偷喝蓝靛汁被染紫嘴唇......原来那些被记得的瞬间，都被银线编成了活的相册。
深夜的阳台飘着蓝靛香，林砚坐在月光里，看着腕间的光痕与银线渐渐融合。她忽然懂得，所谓永恒，不过是无数个\"被记得\"在时光里共振。就像蓝靛的根记得每滴雨水，星星记得自己的轨道，那些藏在银线褶皱里的思念，早已顺着血脉，织成跨越生死的网。
陶盆里的新芽又长高了些，叶片上的银线闪着微光，像谁在叶尖系了串星星。林砚轻轻触碰叶片，指尖的震动顺着茎秆往下传，穿过土壤里的线结，穿过城市地下的根须网络，穿过流动的湖水，最终抵达老屋的蓝靛丛。她仿佛听见外婆的声音顺着银线传来，像小时候那样温柔：\"看，我们的线从来没断过。\"
远处的湖面和近处的陶盆，在夜色里闪着同样的光，腕间的银线轻轻颤动，和星轨的转动、根须的生长、血脉的奔流，在寂静中汇成永恒的歌。