掌心的暖意顺着指尖往胳膊上爬时，果园的鸡开始打鸣了。他往社区方向望，晨光正顺着“家味桥”的栏杆流淌，丫丫举着银杏叶的身影在桥顶晃了晃，像片被风掀起的叶子。那道水痕留下的暖意忽然缩成小小的圆点，在掌心突突地跳，倒像是颗刚剖出的石榴籽。
往社区走时，露水把裤脚浸得发沉。健身池边已经围了几个戴安全帽的工人，正用铁锹撬着旧水池的瓷砖，红锦鲤暂时养在张老师的玻璃缸里，缸沿搭着片玉兰叶，鱼群尾巴扫过叶尖，在晨光里抖落串银亮的水珠。
“大哥哥快看！”丫丫举着画册跑过来，掌心摊着片新摘的石榴叶，叶心的露珠里裹着点金粉，“我给红鲤的新家撒了金粉，是张老师镯子上掉的。”他忽然想起昨夜掌心的暖意，低头看时，那圆点竟泛出淡淡的金，与露珠里的金粉连成线，顺着胳膊往玻璃缸的方向游。
张老师正蹲在旁边洗叶子，竹篮里的梧桐叶、辣椒叶沾着泡沫，在晨光里泛着青白。“工人说新池塘正午就能修好，”她用金镯子把湿头发别到耳后，“孩子们捡的鹅卵石都在桥边堆着呢。”果然见“家味桥”栏下堆着堆圆石头，每块上面都用马克笔画着鳞片，是小不点带着伙伴们涂的。
他忽然发现掌心的暖意跳到了玻璃缸上，缸里的红锦鲤正围着玉兰叶转圈，鳞片的反光在叶面上拼出片完整的石榴叶影，与画册里那片的水痕严丝合缝。丫丫忽然指着缸底：“它在画地图呢！”果然有尾红鲤用尾巴在缸底扫出道弯弧，像极了从果园到社区的路。
帮着搬鹅卵石时，王大爷颤巍巍地提着个布包过来，打开一看是些晒干的叶子，苹果叶、银杏叶压得平平整整。“去年秋分捡的，”老人用梧桐叶擦着石头上的画，“垫在池塘底，鱼能闻见老味道。”他忽然想起父亲昨夜晾的石榴叶，此刻定也带着这样的阳光味。
正午的太阳把桥面晒得发烫时，新池塘终于砌好了。工人往池里注水，丫丫第一个把那片虫啃的银杏叶扔进去，叶边的豁口在水面转了两圈，正好漂到块画着红鳞的石头旁。张老师抱着玻璃缸走过来，金镯子在阳光下晃得人睁不开眼：“该请主角登场了。”
三条红锦鲤刚进新池塘，就往鹅卵石堆钻。丫丫举着画册追过去，晨光透过纸页，把里面的石榴叶影投在水面，红锦鲤忽然聚成团，鳞片的红光与叶影的金重叠，倒像是从画里游出来的那道水痕。他低头看掌心，那暖意已经散开，在皮肤上游出细密的纹路，像片石榴叶的脉络。
往果园送午饭时，父亲正蹲在石榴树下摘叶梗。竹筐里的苹果叶已经攒了半筐，是准备给池塘铺底的。“张老师刚才来电话，”父亲往他手里塞了颗石榴，“说叶展要加个活物展区，就放这池塘。”咬开石榴时，籽汁溅在掌心，那道暖意忽然活过来，顺着汁水往指尖爬，像要钻进石榴的裂口。
午后的果园飘着石榴香，他把晾干的石榴叶装进布袋，刚要往社区走，却见布袋上印着片淡淡的叶影，是掌心的暖意烙下的。忽然想起昨夜那道游进月光的水痕，此刻定是顺着叶脉钻进了这些叶子里，带着果园的甜往池塘去了。
回到池塘边时，孩子们正围着张老师学唱新编的网歌。“叶铺路，石做床，鱼在画中央……”丫丫的童声最亮，手里举着的石榴叶随着节奏摇晃，叶影落在水面，红锦鲤竟跟着叶影摆尾，像在跟着节拍游。
他把布袋里的叶子撒进池塘，石榴叶、苹果叶、梧桐叶在水面漂成圈，红锦鲤忽然钻进圈中央，尾巴扫起的水花溅在叶面上，每片叶子都沾了点红，倒像是撒了把石榴籽。张老师的金镯子忽然掉进池塘，溅起的水花里，所有叶影都晃成了红鲤的模样。
捞起镯子时，丫丫指着他的掌心笑：“大哥哥手上有鱼鳞！”果然见那道水痕留下的纹路泛着淡红，像片小小的鳞贴在皮肤上。他忽然明白这暖意从不是水痕，是去年秋分红鲤尾尖扫过的风，是孩子们藏在叶底的念想，是父亲举着苹果叶站在果园的影子，是所有平凡日子里，悄悄攒下的光。
傍晚往家走时，池塘的水面浮着层暮色。红锦鲤沉在叶影里，只偶尔甩尾，搅得水面的月亮碎成星星。丫丫把画册放在池边，月光透过纸页，把里面的水痕投在水面，与红鲤的影子叠成一团。张老师提着灯笼过来，金镯子在池边敲出清脆的响：“明儿秋分，咱们还在桥上赏月。”
掌心的暖意忽然变得滚烫，像颗刚摘的石榴。他抬头望，果园的方向飘来片石榴叶，在灯笼光里打着旋儿，正好落在画册上，叶心的露珠里映着两个月亮，一个在天上，一个在池里，红鲤的影子从两个月亮间游过，把所有的叶、所有的笑、所有的暖，都织成了网。
夜里躺在床上时，掌心的鳞纹还在发烫。窗外的果园里，父亲举着灯笼在巡视，苹果叶的影子落在地上，与池塘边飘来的石榴叶影重叠。那道水痕终于在掌心安了家，像条小小的红鲤，在皮肤的河流里慢慢游，带着秋分的月光，游过每个寻常的晨昏。