月光在石榴叶上洇开时，窗台上的苹果叶忽然抖了抖。他翻身坐起，见那道水痕正顺着叶脉游走，像条受惊的小鱼钻进叶梗，在月光里拖出银亮的尾迹。这才想起傍晚收叶展时，丫丫往画册里塞了把渠边的泥土，此刻泥土在纸页间结成小团，倒像是红鲤埋下的卵。
披衣下床时，仓房的木门又在响。推开门，月光从果园漫进来，在地上铺成条浅河，苹果叶的影子浮在上面，正慢慢往石榴树那边漂。他忽然想起父亲说过，秋分的月光是活的，会顺着叶脉钻进果实里，难怪去年的石榴甜得能拉出蜜丝。
石榴树在果园最深处，树影被月光拉得老长，像张铺开的渔网。他刚走近就听见簌簌声，抬头见片石榴叶正往下落，叶面上的水痕在月光里亮得刺眼，落地时恰好压在只蜗牛背上，那道银线便顺着蜗牛的爬痕往前伸，在草叶间绕出弯弯的弧，倒像是红鲤在水草里游。
“谁在那儿？”父亲的声音从树后传来，举着的灯笼晃出团暖黄。他这才发现树底下摆着个竹筛，里面铺着层梧桐叶，叶上晾着些石榴籽，是母亲准备做果酱的。“刚听见响动，”父亲把灯笼往他脚边照，“你看这蜗牛，把籽都驮走了。”
果然有只蜗牛正背着颗石榴籽往树洞里爬，壳上沾着片三叶草，想来是从社区花坛里来的。他忽然想起桥底的陶盆，那片红枫叶此刻定也沾着这样的露水。父亲忽然指着树杈：“今年的石榴结得密，你妈说留串挂着当灯笼，等冬至给孩子们煮甜汤。”
树杈上果然挂着串红透的石榴，月光在果皮上流动，像红鲤的鳞片在闪光。他伸手去够最低的那颗，指尖刚触到果皮，就见片石榴叶从树顶飘落，水痕在叶面上蜷成圈，落在他手背上竟有些发烫，倒像是谁呵出的热气。
往社区走时，月光在路面铺成的河越来越宽。健身池的水面上飘着片玉兰叶，是张老师白天忘在池边的，叶心积着的水倒映着月亮，被风吹得晃出细碎的银，倒像是红鲤在吐泡泡。他蹲下来看，三条红锦鲤正围着玉兰叶转，鳞片的反光落在叶面上，与那道水痕慢慢重叠。
“大哥哥！”丫丫的声音从栏杆后钻出来，她怀里抱着那本画册，封面上沾着新的红颜料，“我听见红鲤在叫你！”小姑娘举着画册往池里照，月光透过纸页，把里面的银杏叶影投在水面，红锦鲤忽然摆尾，搅得叶影碎成星星，倒像是从画里游出来了。
小不点从栏杆后探出脑袋，手里攥着半截粉笔：“我们在画红鲤的路，从桥底到果园。”果然有串歪歪扭扭的粉笔线从桥边延伸过来，线上每隔几步就画着片叶子，苹果叶、梧桐叶、辣椒叶都有，最末画着颗大大的石榴，旁边写着“终点”。
他忽然发现那道水痕顺着裤脚往上爬，在月光里亮得像条银链。丫丫指着他的手背笑：“它要去画里！”果然有缕银亮的光从水痕里钻出来，钻进画册的红鲤眼睛里，那片银杏叶忽然动了动，叶边的虫洞正好卡住颗石榴籽，倒像是鱼衔着珠子在游。
张老师提着灯笼过来时，金镯子在月光里划出优美的弧。她刚从社区办公室回来，手里拿着张纸，是孩子们写的叶展观后感，最上面是丫丫的字：“红鲤住在月光里，饿了就吃石榴籽，冷了就盖梧桐叶。”
“物业说要把桥底的陶盆改成小池塘，”张老师把纸折成只小船，放在池边的水面上，“让孩子们种些水草，给红鲤做个家。”小船漂到红锦鲤旁边，忽然被鱼嘴顶了下，纸页上的字迹在水里晕开，“红鲤”两个字慢慢化在水面，倒像是鱼在写字。
送孩子们回家时，社区的路灯正慢慢熄灭。王大爷坐在自家门墩上，手里转着对核桃，见他们过来就往石桌上放了盘石榴：“刚煮的，甜着呢。”石桌上还摆着片梧桐叶，叶心盛着两瓣石榴，果肉的红与叶的绿在月光里融成团暖，倒像是幅画。
回到果园时，父亲还在石榴树下忙碌，把竹筛里的籽倒进陶罐。灯笼光里他忽然停手：“你看这籽上的纹路，多像红鲤的鳞。”他凑过去看，果然有颗石榴籽的纹路与画册里红鲤的鳞片一模一样，籽尖还沾着片苹果叶的绒毛，想来是刚才被风吹进去的。
往仓房走时，他忽然发现那道水痕顺着裤脚往回游，在月光里拖出长长的尾迹。回到屋里翻开画册，那片石榴叶上的水痕已淡得几乎看不见，只是红鲤的眼睛亮得异常，像两颗浸在蜜里的石榴籽。他忽然想起张老师的话，明天社区就要修小池塘了，孩子们定会把这片叶子也放进去。
窗外的月光渐渐淡了，果园里的虫鸣也稀了。他把画册平放在桌上，看着月光从窗帘缝里慢慢退去，那道水痕便随着月光往页脚游，在红鲤的尾巴尖停住，凝成个小小的圆点，像颗没被发现的石榴籽。
天快亮时，他被阵细碎的响动吵醒。睁眼看见那片石榴叶正轻轻颤动，叶面上的水痕忽然舒展开，在晨光里化成条透明的鱼，顺着画册的边缘游进窗缝，往社区的方向去了。他忽然明白，这道水痕从不是固定的印记，是月光做的信使，把果园的甜、桥畔的暖、孩子们的盼，都装进红鲤的鳞里，游过叶，游过月，游进每个等待的清晨里。
起身推开窗，晨光正漫过社区的屋顶，“家味桥”上已有了人影，是张老师带着孩子们在量陶盆的尺寸，丫丫举着那片银杏叶，正往盆里撒着什么，远远看去像撒了把星星。他低头看了看掌心，那道水痕留下的暖意还在，倒像是红鲤游过时，不小心落下的片鳞。