家的门从来没真正关过。晨光爬上门轴时，红鲤已经在缸里摆尾，把昨夜的月光晃成碎银，像在给即将推开院门的人铺路。父亲望着缸沿那串深浅不一的脚印——有新姑姑的高跟鞋痕，有重孙的小胖脚印，有曾孙带泥的球鞋印，还有自己轮椅碾过的辙，忽然明白家从不是紧闭的门，是红鲤尾鳍扫过水面时，永远记得的每个脚步；是太奶奶的顶针在五代人手心传过，永远褪不去的温度；是缸底甜水里泡了百年，却永远泡不开的牵挂——泡不开，才好，像老泥里扎深的根，永远养着新抽的芽，永远甜，永远暖，永远等着下一个身影穿过院门，笑着说声“我回来了”。
曾孙的婚礼定在秋收后，院子里的石榴树结满了红果，像挂了串红灯笼。新姑姑带着嫁妆来，其中有个青瓷罐，“这是我奶奶腌菜用的，说要跟老缸做个伴。”她把罐子摆在缸边的石台上，罐口的红布和缸里的红鲤呼应着红，打开时酸香混着缸里的甜漫开来，父亲忽然想起母亲当年也是这样，把陪嫁的铜盆摆在缸边，说“多件老物件，日子更稳当”。红鲤游到青瓷罐的影子下，尾鳍扫过的水痕把罐底的纹和缸底的泥连起来，像给两户人家的日子打了个结。
重孙背着新书包去幼儿园，路过缸边时总要喊：“鱼鱼，等我放学！”小手在玻璃上拍三下，红鲤便跳出水面三下，像在对暗号。父亲坐在轮椅上看，忽然看见曾孙小时候也这样，背着绿书包跑过缸边，喊“鱼鱼要看好家”，那时书包上的奥特曼贴纸，和现在重孙书包上的红鲤贴纸，在阳光下闪着同个亮度。红鲤的尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着曾孙掉的乳牙，现在又多了片重孙的指甲，被泥裹成了浅褐色，像两颗藏在时光里的纽扣。
姑娘把太奶奶的顶针改成了胸针，别在新姑姑的嫁衣上。“这叫‘过门礼’。”她给顶针擦铜油时，父亲的目光落在针孔里——还嵌着点缸底的泥，泥里有太奶奶的白发丝，有曾孙的口水渍，现在又沾了新姑姑的胭脂，像根缠了五代人的线。红鲤游到嫁衣的影子下，尾鳍扫过的水痕把顶针的光晃成星，落在新姑姑的笑脸上，像撒了把会发芽的糖。
儿子在缸边搭了个葡萄架，藤蔓顺着架爬，叶片垂在玻璃顶上，影子落在水里，和绿萍缠成团。“等结果了，让红鲤也尝尝甜。”他绑藤蔓的动作，和父亲当年栽石榴树时一模一样，那时也是这样，用麻绳把树苗固定在缸边，说“树要靠着缸，才长得旺”。红鲤游到葡萄叶的影子下，尾鳍扫过的水痕把藤蔓的影子泡软，像给新的牵挂铺了层垫。
社区的中秋晚会又在院里办，新姑姑抱着吉他唱了首《缸边谣》，歌词里有“红鲤记着每双手，顶针传着每寸暖”。红鲤忽然游成个“圆”字，台下的掌声里，有位老人抹着眼泪说：“我小时候也在这缸边偷过鱼食，没想到几十年过去，它还在等我们。”红鲤仿佛听懂了，尾鳍扫过的水痕把老人的影子圈在中央，像给旧时光盖了个章。
暴雨冲坏了葡萄架的支架，曾孙带着新姑父修。两人踩着梯子绑铁丝时，重孙在下面举着扳手喊“加油”，红鲤在缸里跳得欢，像在给他们鼓劲。父亲望着三个背影叠在缸边——曾孙的肩膀宽了，新姑父的手稳了，重孙的声音亮了，像棵分了三杈的石榴树，根都扎在同片土里。雨停后葡萄架的影子落在水里，红鲤游进去转了圈，像在验收新的成果。
重阳节全家去祖坟，新姑姑捧着缸里的绿萍，轻轻撒在太奶奶的坟头。“奶奶，我来认亲了。”风卷起绿萍的碎影，像群绿色的蝶，绕着坟头飞了两圈，才慢慢落下。父亲望着这幕，忽然想起太奶奶总说“缸里的草通人性，能认得回家的路”，现在这绿萍和当年的水草，隔着香火，都在做同件事：把新的牵挂，送进旧的时光里。
回到家时，月光已经漫过缸沿。新姑父往缸里丢了颗石榴籽，说“添个新成员”。红鲤游过来接住，尾鳍扫过的水痕把籽的影子晃成圆，像颗刚种下的希望。重孙趴在玻璃顶上喊：“鱼鱼，要让它发芽哦！”红鲤跳出水面，溅了他一脸水，像句湿漉漉的应答。
父亲对着那团流动的暖笑了，眼角的皱纹里，会发芽的糖粒又多了几颗。他知道这口老缸会一直蹲在这里，门会一直开着，红鲤会一直记得每个回来的脚步，顶针会一直传着不灭的温度，甜水里的牵挂会一直泡着，养着新的时光。因为家从来不是紧闭的门，是无数个“我回来了”的回声，在缸边的风里打着转，永远甜，永远暖，永远等着下一个身影，笑着走进来，说声“我回来了”。
风穿过葡萄架，带起片新叶，落在玻璃顶的红鲤影子上，像给等待盖了个章。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：随时欢迎。