把陌生酿成团圆的暖，在阳光下轻轻晃，像缸里刚化开的冰糖水。红鲤的尾鳍扫过水面，把新姑姑的书签影、重孙的掌印、曾孙的画痕全搅在一起，甜得发稠。父亲望着那团流动的暖，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，真像落满了会发芽的糖，每颗糖粒都在轻轻说：家从来不是紧闭的门，是红鲤记得的每个名字，是顶针传过的每道暖，是甜水里永远泡不开的牵挂——泡不开，才好，像根扯不断的线，一头拴着院子，一头拴着走再远的人。
曾孙的女朋友第二次来，带了包家乡的莲子，非要倒进缸里几颗。“让莲子也认认亲。”她蹲在缸边剥莲子的样子，和第一次来时的拘谨判若两人，指尖沾着莲心的苦，却笑着说“苦过才甜”。红鲤游过来，用尾鳍顶着莲子转，像在帮她剥壳。父亲望着姑娘鬓角的碎发——被风吹到缸沿上，沾了点青苔的绿，像当年母亲蹲在缸边择菜时，发梢沾着的石榴花。莲子沉进缸底的老泥里，很快被红鲤的尾鳍埋好，像给时光种了颗新糖。
重孙开始学写自己的名字，总在缸边的石板上练。粉笔划过的“重”字歪歪扭扭，最后一笔总拖得太长，像条红鲤的尾鳍。“太爷爷，看！”小家伙举着粉笔喊，红鲤忽然游到石板的影子下，尾鳍扫过的水痕把“重”字的影子泡软，像给名字镀了层银。父亲摸着石板上的字，忽然想起曾孙小时候也这样，写“曾”字总把中间的“曰”写成圆，说“像缸里的月亮”。现在两个字的影子在水里重叠，像颗长了两层皮的石榴籽，甜得裹了两层糖。
姑娘翻出太奶奶的针线笸箩，里面的顶针、剪刀、线轴全带着缸边的泥味。“给新姑姑做个石榴香囊吧。”她穿针引线的样子，和太奶奶坐在缸边绣红鲤时一模一样，银针穿过布面的“沙沙”声，和红鲤摆尾的“哗啦”声缠在一起，像支二重唱。香囊做好时，红鲤游到布影下，尾鳍扫过的水痕把石榴纹晃得微微发颤，像在夸针脚细。新姑姑接过香囊时，指腹蹭过布面的红，和顶针的铜光碰在一起，像两滴融成一团的蜜。
儿子在缸边装了个留言板，来做客的人可以写下想说的话。板上很快贴满了纸条：有新姑姑写的“下次带家乡的藕粉”，有曾孙同学画的红鲤简笔画，还有社区老人题的“此缸藏福”。红鲤游到留言板的影子下，尾鳍扫过的水痕把纸条的影子晃成串，像挂了串会动的灯笼。父亲望着那串“灯笼”，忽然觉得这口老缸成了个聚宝盆，聚着南来北往的暖，聚着新旧交替的甜，聚着每个名字背后的牵挂——这些牵挂在水里泡得越久，甜得越沉。
深秋的银杏叶落在玻璃顶，像给老缸盖了层金被子。新姑姑带着父母来拜访，两位老人刚进院门就盯着缸看：“这缸比我们岁数都大吧？”红鲤忽然游成个“欢”字，尾鳍扫过的水痕在阳光下闪，像撒了把金粉。重孙举着顶针跑过去，往老人手背上蹭：“沾福气，长命百岁！”老人的笑声震得银杏叶簌簌落，红鲤在叶影里跳得更欢，像在给笑声伴舞。父亲望着这幕，忽然明白所谓团圆，不过是红鲤记得的名字多了几个，顶针传过的暖意远了几尺，甜水里的牵挂稠了几分。
冬至那天全家包汤圆，新姑姑学着太奶奶的样子，往缸里丢了颗芝麻馅的。“给鱼鱼过节。”红鲤游上来吞下汤圆，尾鳍扫过的水痕把缸底的莲子泡得发胀，像颗颗饱满的糖。父亲望着那团鼓起的泥，忽然看见太奶奶站在缸边的样子：银簪在蒸汽里闪，往水里丢汤圆时总说“缸里的神爱吃甜”。现在新姑姑丢汤圆的弧度，和太奶奶分毫不差，像时光在缸边画了个圆，把过去和现在圈在里面，煮成一锅甜。
夜里的月光格外清，红鲤的尾鳍轻轻扫过水面，把汤圆的甜、莲子的香、顶针的暖全缠成一团。父亲对着那团暖笑了，眼角的皱纹里，会发芽的糖粒正在闪光。他知道这些糖会慢慢长出新的枝桠，结出新的石榴，落下新的叶，把更多陌生的名字，酿成团圆的甜。因为家从来不是紧闭的门，是红鲤永远记得的每个脚步，是顶针永远传下去的温度，是甜水里永远泡不开的牵挂——泡不开，才好，像缸底的老泥，永远养着新的时光，永远甜，永远暖，永远等着下一个走进院子的人，说声“我回来了”。
风穿过石榴树，带起片红籽，落在玻璃顶的银杏叶上，像给金被子绣了颗红纽扣。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：都回来吧，缸里的水，永远是甜的。