月光淌在青石板上，亮得能照见缸底的纹路。红鲤游成的圈在水面转着，尾鳍扫起的水痕像支蘸了银粉的笔，把风筝的红影、石榴苗的绿影、玻璃顶的裂纹影，还有五代人落在缸里的碎影，都圈成层层叠叠的环，像树桩上不断生长的年轮，每圈都刻着日子的温度。
曾孙踮脚够缸沿的鱼食罐，指尖刚碰到陶罐，红鲤忽然散开又聚拢，在他影子下织出朵流动的花。\"太爷爷，鱼鱼在给我戴花呢！\"小家伙的笑声撞在缸壁上，弹回来时带着点瓮声瓮气，像缸在跟着笑。父亲望着那圈晃动的涟漪，忽然看见儿子小时候也这样，趴在缸边跟鱼说话，蓝布衫的带子垂在水里，被红鲤当玩具扯着游，母亲在灶台边喊\"吃饭\"的声音，仿佛还飘在月光里。
姑娘把刚缝好的布垫铺在缸边的石凳上，靛蓝的布面上绣着条红鲤，鱼尾的弧度和缸里的鱼分毫不差。\"这是按您手机里存的照片绣的。\"她抚平布垫的褶皱，父亲的目光落在布垫边缘——针脚歪歪扭扭的，像自己年轻时学纳鞋底的样子，那时母亲总说\"歪了才好，藏着人气儿\"。红鲤游到布垫的影子下，尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着母亲未绣完的半块帕子，丝线在泥里泡得发胀，却仍牵着新绣的红鲤，像段没断的线。
儿子搬出那只樟木箱，里面是父亲的旧棉袄、母亲的蓝布衫、孙子的虎头鞋，还有曾孙掉的第一颗乳牙。\"社区要建民俗馆，想借这些展品。\"他拿起棉袄给父亲看，领口的红布补丁在月光里泛着暖光，和缸边风筝的红绸带一个色。红鲤忽然跳出水面，溅了棉袄一角的水渍，像给旧物盖了个鲜活的章。父亲摸着补丁说：\"告诉馆长，这些不是展品，是家的零件。\"
曾孙的大学录取通知书寄到了，他非要把通知书放在缸盖的玻璃上。\"让缸缸也沾沾喜气。\"月光透过纸页照在水里，红鲤游进那片淡红的光晕，尾鳍扫过的水痕把\"录取通知书\"几个字的影子晃得轻轻发颤，像在鼓掌。父亲想起自己收到大学录取通知那天，也是这样把通知书放在缸边，爹蹲在旁边抽着烟袋说：\"缸里的水养人，出去了别忘本。\"现在这话顺着月光淌下来，落在曾孙的通知书上，像句传了三代的咒语。
暴雨冲倒了缸边的篱笆，重修时曾孙非要往地基里埋片红鲤鳞。\"这样篱笆也能记得家。\"他的指甲缝里还沾着缸底的泥，红鲤忽然又落下片鳞，像在送礼物。儿子笑着把鳞片埋进土里，父亲望着那片新砌的篱笆，忽然觉得这像场轮回：爹当年砌院墙时，埋了块缸的碎瓷片；自己修篱笆时，埋了片石榴叶；现在曾孙埋了红鲤鳞——家的根，就这样借着瓷片、叶片、鱼鳞，扎得越来越深。
重阳节全家去给祖坟扫墓，曾孙捧着缸里的绿萍，小心地撒在坟头。\"太爷爷说，这是家里的草，能认得路。\"风吹起绿萍的碎影，像群绿色的蝴蝶，绕着坟头飞了两圈，才慢慢落下。父亲望着这幕，忽然想起娘当年也这样，把缸里的水洒在坟前，说\"让先人的魂跟着水回家\"，现在这绿萍和那水，隔着几十年的风，都在做同件事：把家的暖，从过去带到现在。
回到家时，红鲤还在缸里游成圈，尾鳍扫过的水痕里，新添了绿萍的碎影、通知书的字影、篱笆的土影。曾孙趴在缸边说：\"鱼鱼，等我放假回来，带新同学看你游福字。\"红鲤仿佛听懂了，游成的圈忽然变了形，尾鳍扫过的水痕真的洇出个\"福\"字的轮廓，风筝的红绸带被风吹得轻颤，像给福字加了笔红。
父亲对着那圈流动的年轮笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发光的籽。他知道，这年轮会继续长下去，红鲤游过的每圈，都是家的新刻度；月光铺过的每寸，都藏着没说的暖。那些藏在老泥里的时光，那些系在风筝上的牵挂，那些绣在布垫里的念想，都会跟着年轮生长，长成曾孙的孩子趴在缸边的样子，长成更远的岁月里，某个相似的月光夜，有人指着缸里的红鲤说：\"看，这是我们家的年轮，长了一辈子，还在长呢。\"
风穿过石榴树，带起片枯叶，落在玻璃顶的裂纹上，像给年轮加了个注脚。红鲤的尾鳍还在转，把五代人的影子织得更紧，月光淌在上面，亮得像从未变过的初心。