父亲对着缸里的红鲤笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会笑的星星。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，让红鲤带着风筝的影子游下去，让绿萍铺着回家的路长下去，让缸底的老泥，永远等着新的时光来扎根、发芽，长成更粗壮的年轮，长成更繁茂的团圆。
曾孙晚自习回来，书包还没放下就往缸边跑。\"鱼鱼等急了吧？\"他往缸里撒了把新鱼食，红鲤聚拢过来的样子，像群围着灶台要糖吃的孩子。父亲坐在轮椅上看，忽然发现曾孙的个头已经超过缸沿半头，当年那个踮脚够缸盖的小家伙，如今能轻松摸到玻璃顶的铜镶边，指腹划过的地方，留着道浅浅的温，和自己年轻时摸过的温度，像两滴融在一起的水。
姑娘把缸边的太阳能灯换成了感应式，人走近就会亮起暖黄的光。\"夜里起夜也能看见缸里的动静。\"她调试灯光时，红鲤的影子在绿萍上跳着细碎的舞，曾孙的风筝挂在灯杆旁，红绸带被灯光染成金红，像条会发光的尾鳍。父亲望着这幕，忽然想起母亲总说\"灯要暖，心才不寒\"，现在这灯光里，果然裹着五代人的体温，从爹的烟袋锅火星，到曾孙的手电光，暖得能孵出春天。
儿子翻出本泛黄的日记，是父亲四十岁那年写的，里面记着给红鲤换水的日子，记着缸边石榴树的花期，记着曾孙的父亲第一次喊\"爷爷\"时，红鲤跳出水面溅了他一脸水。\"您看这页，\"儿子指着日记里的红鲤图案，\"跟现在缸里的鱼长得一模一样。\"红鲤仿佛听见了，游到日记的影子下，尾鳍扫过的水痕把自己晃得微微发颤，像在回应四十年前的自己。
社区组织\"老手艺传承课\"，父亲被请去教孩子们辨认缸底的植物。\"这是绿萍，能净化水；那是石榴苗，是从颗籽长起来的。\"他指着缸底的嫩芽，曾孙在旁边当助手，举着放大镜给孩子们看根须，\"太爷爷说，根扎得深，才能长得高。\"红鲤游到根须旁，用嘴轻轻拱着泥土，像在演示\"扎根\"的样子，孩子们的笑声惊飞了檐下的麻雀，羽毛落在水面，和绿萍一起漂荡，像封写给未来的信。
入夏的台风刮断了石榴树的侧枝，断枝刚好砸在缸盖的玻璃上，裂出道蛛网般的纹。儿子要换玻璃时，父亲却摆摆手：\"留着吧，像幅画。\"雨停后，红鲤总游到裂纹下方，尾鳍扫过的水痕顺着裂纹往上爬，像在给画添笔。曾孙在裂纹旁画了只红鲤，说\"要陪着缸缸\"，玻璃上的画和水里的鱼，隔着道裂痕轻轻呼应，像两个世界的拥抱。
曾孙考上大学那天，全家在缸边摆了桌酒。他给父亲斟酒时，酒液溅在缸沿，红鲤忽然跳出水面，尾鳍扫过酒痕，像在沾点喜气。\"我要把缸缸的照片设成手机壁纸。\"曾孙举着手机拍照，镜头里父亲的白发、红鲤的鳞、风筝的绸带、玻璃的裂纹全挤在一起，像幅被岁月揉皱又展平的画。父亲望着他年轻的脸，忽然觉得新的时光已经扎根——就在曾孙眼里的光里，在红鲤记得的模样里，在裂纹也藏不住的暖里。
重阳节全家去爬当年那座山，曾孙带着新扎的红鲤风筝，绸带上绣着\"代代相传\"四个字。风筝飞在天上时，影子投在石阶上，像条游动的红鲤，领着一家人往上走。父亲坐在滑竿上，望着那抹红越来越高，忽然想起很多年前，爹也是这样望着自己举着风筝跑，现在自己望着曾孙，像场轮回的目送，而那口老缸，就是轮回里不变的坐标，等着所有高飞的风筝，都能顺着红绸带的方向，找到回家的路。
回到家时，月光已经铺满院子。红鲤在缸里游成个圈，尾鳍扫过的水痕里，能看见风筝的影子、石榴苗的影子、裂纹的影子，还有五代人的影子，层层叠叠，像圈不断生长的年轮。父亲对着缸里的月光笑了，眼角的皱纹里盛着星星，像落满了时光的馈赠。他知道，这口老缸会继续蹲在这里，让每个新扎根的时光，都能在缸底的老泥里，长出自己的年轮，长出更繁茂的团圆，长出一辈又一辈人心里，那点永远不会褪色的甜。
风穿过新抽的石榴枝，带起片嫩叶，落在玻璃顶的裂纹上，像给那幅画盖了个章。红鲤的尾鳍轻轻扫过水面，仿佛在说：来吧，新的时光，扎根吧，发芽吧，长成你该有的模样——像我们一样，在这口老缸里，在这院子里，在这五代人的暖里，永远活着，永远生长，永远，是家的模样。