月光淌过石榴树的枝桠，在缸沿织出细碎的银网。陈老爷子披件夹袄站在阶前，看那口老缸里的月影碎成一片，又慢慢拢成圆，像谁把天上的月亮揉碎了，又悄悄拼了回来。
后半夜起了点雾，缸沿的青苔浸了露水，滑溜溜的泛着光。他想起年轻时跟老伴儿在缸边纳凉，她总爱指着水里的星子数，数着数着就靠在他肩上打盹。那时候缸里养着两条金鱼，尾鳍像撒了金粉，老伴儿说这鱼通人性，见人来就摇尾巴。后来她走的那年冬天，鱼也不知怎的没了，缸里就只剩半缸清水，映着空荡荡的天。
凌晨的露水打湿了裤脚，老爷子弯腰往缸里丢了粒石子。咚的一声，水面的月光碎成千万片，像撒了把碎钻。远处传来早班公交的报站声，他忽然想起孙子小时候在缸边学步，摇摇晃晃扑向缸沿，被他一把捞住时，手里还攥着片银杏叶。那叶子现在还夹在老相册里，黄得发脆，旁边是孙子流着口水的笑脸。
天快亮时雾散了，缸里的水变得格外清。他看见水底沉着颗石榴籽，是上个月摘果时不小心掉进去的。籽儿泡得发涨，竟冒出点嫩白的芽。老爷子眼睛一亮，赶紧找来小铲子，小心翼翼把籽儿捞出来，埋在缸边的土里。\"说不定明年能长出棵小石榴呢。\"他对着老缸念叨，缸里的水面轻轻晃了晃，像在应他的话。
早饭时孙子打来视频，屏幕里的小伙子穿着警服，胸前的徽章亮闪闪的。\"爷爷，院里的石榴红了没？\"孙子的声音带着笑意，老爷子举着手机绕到缸边，镜头里石榴树的枝桠斜斜伸过缸沿，挂着几个半红的果子。\"快了，等你回来摘最大的。\"他说这话时，眼角瞥见缸里漂着片银杏叶，晨光照在叶面上，透亮得能看见纹路。
午后忽然下起雨，檐角的水流成了线，叮叮咚咚砸在缸里。老爷子搬把椅子坐在廊下看雨，看水面溅起的水泡聚了又散。雨停时缸里的水满了，漫过缸沿的青苔，顺着裂缝往下滴。他忽然想起去年冬天修补裂缝的事，那时儿子非要请人来换缸，他犟着不肯，说这老伙计跟了咱家三代人，比谁都懂这院子的脾气。
傍晚给石榴树浇水，他特意多舀了半勺，顺着缸身淋下去。水流过那道浅痕时慢了些，像在跟老缸说悄悄话。暮色里有归鸟落在银杏树上，抖落的水珠滴进缸里，惊起圈涟漪。老爷子数着水里的涟漪，一圈，两圈，三圈，数着数着就笑了——年轻时跟爹学数数，也是这样蹲在缸边，数水面的波纹。
夜里起风，石榴树的影子在缸里晃来晃去，像在跳舞。老爷子披衣出来，看见缸盖上落了只麻雀，正歪着头啄上面的酱豆渣。他轻手轻脚走过去，麻雀扑棱棱飞了，留下根灰色的羽毛漂在缸里。月光重新铺满水面，羽毛像艘小小的船，载着点碎银似的光，慢慢荡向缸中央。
他蹲下来，额头抵着微凉的缸沿。老缸的纹路硌着额头，像爹粗糙的手掌，像老伴儿缝补的针脚，像孙子幼时的乳牙印。水面的月光漫上来，沾在睫毛上，凉丝丝的。他知道，这老缸会记得所有的事——记得鱼尾巴的弧度，记得酱豆的咸香，记得掉进去的蓝布衫，记得每颗落在水里的石榴籽。
风又起了，银杏叶沙沙地唱，老缸在月光里静静蹲着。老爷子对着水面的月亮笑了笑，心里头清亮亮的，像被水洗过。日子还长着呢，他想，等明年石榴籽发了芽，等孙子回来摘果子，这缸里的月光，还会像今天这样，亮晃晃的，像片永远也舀不干的海。