那口青花老缸就蹲在院当心，缸沿爬满青苔，像给岁月镶了圈绿边。陈老爷子蹲在石榴树下抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着缸里晃动的天光。他知道，这口缸还会陪着他很久，陪着他看石榴结果，看银杏叶落，看无数个清晨的阳光，把水面照得像片永远不会干涸的海。
这缸是他爹年轻时从运河边的货船上换来的。那年头兵荒马乱，船家说这缸里养过红鲤，能镇宅子。他总记得小时候趴在缸沿看鱼，鱼尾巴一甩，溅得满脸是水。后来鱼没了，缸里就常年盛着半缸水，雨天接檐角的流泉，旱天就靠它浇院里的花。
开春时石榴树抽新芽，老爷子会搬个小马扎坐在缸边择菜。缸里的水映着嫩红的石榴花苞，像撒了把碎玛瑙。有回邻居家的猫追着麻雀扑进缸里，扑腾得水花四溅，老爷子拎着湿漉漉的猫骂骂咧咧，嘴角却咧着笑。猫抖着水珠子跑了，他弯腰舀水擦缸沿，指腹蹭过青苔时，忽然想起儿子小时候也这么掉进去过，被他捞上来时像只落汤鸡，却举着手里攥的半片荷叶傻笑。
入夏后银杏叶密得能遮半个院子，缸里便浮着层碎金似的光影。老爷子爱在缸边晒酱豆，竹匾摊开在缸盖上，酱豆的咸香混着水汽漫开来。傍晚浇花时，他总爱多舀半勺水，慢悠悠淋在缸脚的青苔上。有回孙子视频里说想吃酱豆，他对着屏幕举着竹匾，镜头里缸沿的青苔绿得发亮，孙子在那头喊：\"爷爷，缸里有云在游呢！\"
秋深时石榴熟得炸开了嘴，红籽儿滚落在缸边。老爷子摘下最大的石榴，掰开往缸里丢了两颗籽，说让老缸也尝尝鲜。夜里起风，银杏叶簌簌往下落，铺满缸面。他清晨推开院门，看见缸里漂着层金黄，像谁铺了床锦缎。伸手捞起片叶子，叶脉在晨光里透亮，忽然想起老伴儿还在时，总爱捡这样的叶子夹在书里。
冬天下雪最热闹。雪花落在缸里悄无声息，水面结薄冰时，老爷子会敲个洞，说是给麻雀留口水喝。有年雪下得大，缸沿堆了半尺厚的雪，他扫雪时发现缸身裂了道细缝，急得往裂缝里塞糯米浆，外面糊上泥巴。儿子打电话来说要寄个新缸来，他对着电话摆手：\"不用不用，这老伙计结实着呢。\"
开春后那道裂缝竟真的长好了，只是留下道浅痕，像老人生了皱纹。老爷子照旧每天来看它，看朝阳把水面染成橘红，看晚霞漫过缸沿时，水里的云影就跟着晃。有回社区的年轻人来拍老物件，镜头对着缸转了又转，问这缸有多少年了。老爷子蹲在旁边抽烟，烟圈慢悠悠飘进缸里，水面荡起细碎的涟漪，他说：\"记不清了，反正比我岁数大。\"
傍晚收衣服时，他看见缸里浮着件蓝布衫，是刚才晾衣绳断了掉进去的。捞起来拧水，水珠顺着布纹滴回缸里，叮咚作响。夕阳正落在缸中央，水面浮着片石榴叶，晃啊晃的，像艘小小的船。老爷子忽然笑了，他想，这缸啊，怕是要陪着他，看了这辈子的日出日落，还要看下辈子的花开花谢呢。
夜里起夜，他总要往院当心瞅一眼。月光洒在缸里，水面亮晃晃的，真像片小小的海。风穿过石榴树，叶子沙沙响，老缸就安安静静地蹲在那儿，像在跟他说：别急，日子还长着呢。