灶膛里的火渐渐缓下来，留着层暗红的暖，把灶台上的蒲公英茶罐照得发亮。阿婆往茶罐里撒了把新晒的腊鱼碎，咸香混着草气漫出来——这是要给朵朵留的，小丫头说蒲公英要混着腊鱼味才够劲，像太奶奶的锅，烧得越久，滋味越厚。
阳台的竹竿上，草绳系着的布袋还在晃，城里的布袋装着新腌的黄瓜条，山里的布袋想必盛着朵朵晒的蒲公英干。阿婆伸手摸了摸布袋上的绒毛，是昨夜风从大别山吹过来的，沾在蓝印花布上，像撒了把碎雪。楼下的紫藤花开了，紫莹莹的花串垂下来，像朵朵视频里举着的小铃铛，阿婆掐了串紫藤花，插进布袋口——让风带着花香往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的暮春也有会响的甜。
小杨送菜来时，筐里躺着个西葫芦，绿皮上泛着层白霜，像个圆滚滚的碧玉。“阿婆，俺娘说西葫芦要和鸡蛋一起炒，鲜得能下饭，”他蹲在灶台边切西葫芦，“小丫头打电话说，把您寄的腊鱼碎埋在了蒲公英根下，说要让根须缠着太奶奶的咸，长出会结果的暖。”阿婆往他兜里塞了罐西葫芦酱：“回你娘的话，就说她的西葫芦嫩，我留了半个，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的土里也长着会鼓的鲜。”
姑娘抱着罐杨枝甘露来串门，里面的芒果丁黄得像蜜，露上浮着颗葡萄，转着圈沉不下去。“阿婆，这露里放了您晒的陈皮，”她帮着把西葫芦装进竹篮，“您看这葡萄的紫混着草绳的转，像不像把城里的花雨和山里的清风揉成了团？”阿婆往露里加了勺蜂蜜：“给朵朵寄的时候多放些冰袋，让她知道城里的春末也有透心的凉。”
谷雨那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的采茶图，图上的小丫头背着茶篓，篓里飘着蒲公英，茶篓系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘采鲜图’，贴在墙上，太奶奶的腊鱼香就会顺着绳爬过来，”儿子在电话里笑，“她还把新采的茶芽装进了小罐，说要让您尝尝山里的春味。”阿婆把画贴在厨房墙上，每次烧火都能看见，心里像揣了个冒热气的砂锅。
视频里，朵朵举着罐蒲公英茶，茶里的腊鱼碎沉在底，像块会冒香的小石头。“太奶奶，这是‘会游泳的鱼’！”小丫头举着茶罐在院里跑，背后的油菜花开得金黄，“奶奶说这茶泡着您极的鲜，喝下去能把春天灌进肚子，像太奶奶的锅。”阿婆指着砂锅里的西葫芦炒蛋：“太奶奶也炒了香，等你来了就着杨枝甘露吃，让香在嘴里化成雾，漫过所有的路。”
立夏那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的黄瓜条被抢着夹，小杨的西葫芦炒蛋香飘满楼道，姑娘的杨枝甘露甜得清润，三楼的媳妇蒸了槐花糕，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的菜里有露水的清，有人说小杨的蛋里有阳光的暖，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是熬在砂锅里的鲜——你融着我的咸，我裹着你的甜，熬得越久，家就越稠。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着杨枝甘露、黄瓜条、腊鱼碎；山里的布袋想必盛着蒲公英茶、茶芽、新蒸的槐花糕。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两口锅在对敲，越敲越响。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新采的槐花，小嘴里念叨着：“太奶奶的腊鱼鲜过了江，我的腊肉香过了岗，两味融成锅，暖透夏和秋……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给槐花糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了把腊鱼碎——让风带着这鲜往南飘，好让大别山的槐花接住它，让鲜顺着花瓣往下落，落在朵朵的发梢，告诉她：太奶奶的锅还在熬，熬过谷雨的雨，熬过立夏的风，熬得山水成街坊，岁月成蜜糖，熬得两个布袋里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的紫藤花和山里的槐花，熬成了锅化不开的鲜，在岁月里越熬越稠，越熬越香。