阿婆把野苋菜装进布袋子时，指腹蹭过粗糙的布面，想起这袋子还是当年老伴亲手缝的。蓝印花布，边角用白棉线锁了边，当年装过给儿子送的腌菜，装过给孙女捎的虎头鞋，如今又要装满孙女念叨的野苋菜。她往袋子里塞了把干辣椒，是小杨娘寄来的，说这种辣椒辣中带甜，拌凉菜最好。
阳台的薄荷又长高了些，姑娘帮她剪了些嫩叶，说做成薄荷糖给小孙女带回去。“太奶奶做的糖，肯定比超市买的好吃。”姑娘边说边往玻璃罐里装糖霜，阳光透过玻璃，照得糖粒像碎星星。阿婆蹲在旁边择菜，忽然想起孙女视频里的样子，扎着俩小辫，举着颗野草莓说：“太奶奶，这个红的给你留着。”
小杨不知什么时候站在阳台门口，手里拎着个竹篮，里面装着新摘的豌豆荚。“阿婆，俺今早去进货，见着有新鲜豌豆，给您剥点，炖腊肉香得很。”他蹲下来帮阿婆择菜，手指灵活得很，“俺娘说豌豆要剥嫩的，老了就咬不动，跟孩子似的，得趁新鲜疼。”阿婆笑着说：“你这孩子，说话倒像个老人。”
三楼的媳妇抱着娃娃来送刚蒸的米糕，见阿婆在收拾东西，好奇地问：“阿婆，这是要去看孙女呀？”阿婆点点头，往娃娃兜里塞了颗薄荷糖：“下周就来了，小丫头片子天天盼着。”媳妇眼睛一亮：“那正好，我给小侄女织了双小袜子，您帮我带给她。”袜子是粉色的，上面绣着朵小桃花，娃娃伸手去抓，媳妇笑着拍他的手：“这是给妹妹的，你的在这儿呢。”
傍晚，姑娘拎着个小木箱上来，里面铺着软布，放着几瓶她做的果酱。“阿婆，这是草莓酱和槐花酱，给小侄女抹面包吃。”她指着瓶身上的贴纸，“我画了小草莓，她肯定喜欢。”阿婆看着贴纸，忽然想起孙女视频里画的画，歪歪扭扭的小人，旁边写着“太奶奶”三个字，笔画都叠在一起。
夜里，阿婆躺在床上睡不着，起来翻出老相册。翻到儿子小时候的照片，穿着蓝布衫，蹲在田埂上，手里举着把野苋菜，鼻尖上沾着泥。那时他总说：“娘，这菜比肉还香。”如今他的女儿也爱上这口，阿婆忍不住笑了，原来有些味道，真能一代代传下去。
第二天一早，小杨带来个好消息：“阿婆，我托老家的人买了些野核桃，给小侄女带回去玩。”核桃是用麻袋装的，上面还沾着山里的泥土。阿婆往他包里塞了袋刚炒的南瓜子：“给你娘带回去，说城里的老太太惦记她呢。”小杨红了脸，说：“俺娘昨天还打电话，让我别总麻烦您，说您年纪大了。”
姑娘教阿婆做奶茶时，特意多煮了一壶，说要给小侄女留着。“等她来了，我教她用薄荷叶子装饰杯子，保证她觉得好玩。”姑娘边说边往杯子里插了片薄荷叶，“我小时候，奶奶总变着法子让我吃菜，说吃饭香，长大才有力气。”阿婆点点头，想起自己当年追着儿子喂饭，他总跑到田埂上，手里抓着野苋菜，说吃完这个才肯吃粥。
百家宴那天，阿婆的槐花糕果然成了最抢手的菜。有个老太太拄着拐杖过来，说这味道像她老家的米糕，问阿婆能不能教她做。阿婆爽快地答应了，说：“等我从儿子那儿回来就教你，保证你一学就会。”老太太高兴地说：“我孙女也爱吃这个，就是我总做不出老家的味。”
离儿子来的日子越来越近，阿婆每天都要检查布袋子。野苋菜、干辣椒、薄荷糖、果酱，还有她连夜缝的小肚兜，上面绣着朵野苋菜，针脚歪歪扭扭，却是她缝得最认真的一件。姑娘见了，笑着说：“太奶奶的爱都缝在上面了。”
出发前一天，小杨和姑娘还有三楼的媳妇都来送东西。小杨给了袋新摘的草莓，说让小侄女路上吃；姑娘给了本童话书，说上面有大别山的故事；媳妇给了个小玩具，说娃娃玩得很喜欢，小侄女肯定也爱。阿婆看着堆成小山的东西，眼眶有点热：“你们这是要把我累死呀。”嘴上骂着，心里却暖烘烘的。
去火车站那天，小杨特意关了摊送阿婆。他帮阿婆拎着布袋子，沉甸甸的，里面装着的，哪里只是野苋菜和果酱，分明是一整个春天的牵挂。姑娘和三楼的媳妇也来了，站在月台上挥手，姑娘喊：“阿婆，记得拍小侄女吃槐花糕的照片！”媳妇抱着娃娃喊：“让她多吃点野苋菜，长得壮壮的！”
火车开动时，阿婆往窗外看，小杨他们还站在原地，像棵棵守着根的树。风从车窗吹进来，带着点熟悉的香气，阿婆低头闻了闻，是布袋子里野苋菜的味道，清清爽爽的，像老家田埂上的风。她知道，这味道会跟着她去大别山，会钻进孙女的小鼻子里，告诉她，太奶奶的牵挂，从来都藏在最平常的味道里。
而城市的阳台上，薄荷还在长，茉莉还在开，野苋菜的种子落在土里，正悄悄等着下一个春天。就像那些留在心里的牵挂，不管走多远，总会在某个不经意的瞬间，冒出嫩绿的芽，提醒你，有人在原地，用最朴素的爱，为你种着一片温暖的故乡。