阿婆握着木勺的手有点抖，看着锅里的牛奶咕嘟冒泡，慌忙往旁边躲。姑娘笑着把她往旁边拉：“阿婆慢点，牛奶沸起来烫得很。”她抓起一把薄荷叶子，在掌心揉出绿汁，轻轻撒进锅里，“这样就有薄荷香了，比外面买的奶茶清爽。”
小杨刚把草莓放在桌上，就被三楼的娃娃抓了个红透的。娃娃举着草莓往阿婆嘴边送，汁水滴在蓝布衫上，像朵小花开在了衣襟。“慢点吃，”阿婆用手帕擦着娃娃的嘴角，“小杨叔叔带来的草莓，要分给大家吃才甜。”小杨嘿嘿笑，从筐里又掏出个纸包：“俺娘寄的炒米，泡奶茶里香得很，阿婆您尝尝。”
阳光斜斜地切过厨房，照在姑娘新带来的玻璃杯上。杯壁上印着小雏菊，倒上奶茶时，琥珀色的液体里浮着碎碎的薄荷绿，好看得像幅画。阿婆抿了一口，眼睛亮了：“这比糖水好喝，嘴里凉丝丝的。”姑娘往她杯里加了勺槐花蜜：“我奶奶总说，再好喝的东西，也得有点家乡的甜味才对。”
三楼的媳妇忽然拍了下手：“对了阿婆，下周小区搞百家宴，每家出个菜，您就做槐花糕吧？”阿婆摆摆手：“我这老婆子做的东西，年轻人不爱吃。”小杨急忙说：“爱吃！上次我带您做的豆瓣酱去工地，王哥他们抢着拌面条，说比超市买的香十倍。”姑娘也帮腔：“就用我的槐花蜜做，保证大家抢着吃。”
接下来的几天，阳台成了最热闹的地方。阿婆把蒸笼搬到阳台晾晒，小杨扛来竹匾帮她晒槐花，姑娘蹲在花坛边给野苋菜浇水，三楼的娃娃举着小喷壶给茉莉喷水。有天傍晚，对门的大爷也来了，手里拎着捆刚买的细竹条：“阿婆，我看你晾菜的竹竿有点弯，我给你编个新的晾架。”
大爷编竹架时，阿婆就在旁边择菜。大爷说他年轻时候在老家编过竹筐，娶媳妇那年，亲手编了个陪嫁的针线篮，上面还编了朵牡丹花。“后来进城带孙子，这手艺就搁下了，”大爷叹口气，又笑了，“没想到在这儿又捡起来了。”小杨蹲在旁边看，说要跟大爷学，以后给阿婆编个装菜的竹篮。
百家宴那天，阿婆的槐花糕一摆出来就被围住了。米糕上撒着亮晶晶的槐花蜜，透着淡淡的绿，是姑娘教她加的薄荷碎。有个戴眼镜的年轻人咬了一口，忽然红了眼眶：“这味道跟我外婆做的一模一样，她总在院子里的槐树下摆张竹桌，喊我吃糕。”
小杨的红烧鱼也很抢手，他娘特意打电话教他放紫苏叶去腥，说这是大别山的法子。三楼媳妇的凉拌苋菜被孩子们抢着吃，姑娘调的薄荷奶茶成了最受欢迎的饮品。阿婆看着满桌的菜，忽然发现每张盘子里都带着点“老家味”——有的菜里放了家乡的辣椒，有的汤里飘着熟悉的香料，有的主食里藏着只有同乡才懂的讲究。
散席时，有人往阿婆手里塞了张纸条，说是小区物业写的，想请她牵头办个“家常菜课堂”，教大家做家乡菜。阿婆看着纸条笑，姑娘凑过来说：“我来当您的助手，帮您记菜谱。”小杨也举手：“我负责买菜，保证新鲜！”三楼的媳妇抱着娃娃：“我们娘俩来当试吃员！”
那天晚上，阿婆坐在阳台的竹椅上，看着晾架上随风摇晃的干槐花，忽然觉得这阳台真像片小森林。薄荷的清香、茉莉的甜香、槐花的淡香，混着楼下飘来的饭菜香，在风里缠成一团，往远处飘去。她想起老家后山的竹林，风穿过竹叶时，也是这样沙沙地响，像无数人在悄悄说话。
夜里接到儿子的电话，说买好了下周末的火车票。“妈，小丫头天天数着日子，说要跟太奶奶学包槐花糕。”儿子在那头笑，“她还让我给您带点新茶，说太奶奶的奶茶里，得放老家的茶叶才够味。”阿婆笑着骂他啰嗦，挂了电话却摸出个布袋子，开始往里面装晒干的野苋菜——小孙女视频里说过，想吃太奶奶拌的苋菜。
风又往南吹了，带着满阳台的香气，掠过城市的屋顶，掠过长江的波浪，往大别山的方向去。阿婆知道，这风会告诉山里头的人，城里的阳台上，有片用牵挂种出来的森林，根须在烟火里扎得很深，枝叶在笑容里长得很旺。而那些散落在各处的故乡味，早已在这座城市里，长成了彼此温暖的模样。