画里的月亮豁口处，无数根绳正随着呼吸轻轻起伏。太奶奶的剪刀悬在红绒线末端，铁刃上还沾着1963年的枣泥，每呼一次，就有缕枣香顺着绳往上爬，漫过外婆的报纸时，墨味突然活了——1987年的“秋收报道”旁，外婆画的小稻穗正跟着吸的节奏轻轻晃，像在吞咽绳上的甜。母亲的面盆挂在绳中央，盆底的麦粉印着圈年轮，吐出来的麦香裹着1990年的新麦气，与孩子们银簪上的玉兰香撞个满怀，在暖结上方凝成团会呼吸的云。
安安和妹妹趴在画旁，小手在暖结中央轻轻比划。“给太奶奶的平安量量心跳。”安安的指甲缝里还沾着葡萄籽的绿浆，是今早浇水时蹭的，数到第八下时突然停住——那是太奶奶当年给襁褓里的母亲数的心跳数，说“八下的平安最稳当”。妹妹举着银簪在“平安”二字上点了个黄点，“给太奶奶的心跳安个芯”，簪尖的红绒线突然缠上画里的剪刀，把枣香引到芯上，像给跳动的平安添了颗甜心脏。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里的杏仁糊正泛着白。“该给心跳添点实料了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的风让画里的绳轻轻晃，太奶奶的剪刀碰响了外婆的报纸，发出沙沙的轻响，像心跳的伴奏。安安往碗里撒了把山楂，“让红也跟着跳”；妹妹丢进颗枸杞，“让亮缠着稳”。母亲笑着往杏仁糊里拌了勺蜂蜜，“绵的稳才跳得久”。
箱角的针线盒被风吹开，太奶奶的顶针滚落在母亲的《家庭食谱》上。2003年的“平安粥”配方旁，母亲写的“要团圆”三个字，被安安画成了暖结的形状，结中央的空白处，妹妹用彩笔描了许多波浪线，指着画里的心跳，说“这是太奶奶的脉搏”。我忽然发现，太奶奶留下的旧毛衣针脚，疏密竟和波浪线重合——原来有些心跳，早被时光织进了日子的纹路里。
午饭时，朵朵把杏仁糕捏成心状，轻轻放在画里的暖结位置。糕的热气漫开的瞬间，画里太奶奶的手突然微微动了动，托着的“平安”二字在阳光下泛着金，像太奶奶梳头时，银发上的光。安安和妹妹举着银簪在心形糕上戳出细孔，“给太奶奶的心跳留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗南瓜籽，“圆的窗才跳得匀”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶捣杏仁时，石杵碰石臼的闷响重叠，像段沉稳的心律，在时光里反复搏动。
午后翻晒太奶奶的旧围裙时，从口袋里抖出张泛黄的布票。1971年的“三尺红布”旁，太奶奶写的“做平安符”四个字边角发脆，却在“符”字的最后一笔处留着个红点，像在指着画里的心跳芯。我把布票夹进妹妹的手工本——本子里新做的平安符，妹妹特意用红绒线缝了八个结，每个结里都塞着片花瓣，像太奶奶当年在符里裹的枣叶。
安安突然要学绣平安。她捏着红绒线穿过布面，妹妹举着银簪在旁边戳孔，每绣到“平”字的最后一笔就停住，等呼吸匀了再下针。“太奶奶说绣平安要跟着心跳走。”安安的声音混着线香漫过来，红绒线突然从指间滑落，线头在樟木箱盖的“平安”二字上绕成圈，正好对着画里的暖结，像给岁月的心跳打了个结。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着杏仁糕躲进画旁的藤蔓架下。“雨打不乱太奶奶的心跳。”妹妹的声音带着奶气，怀里的糕香漫进画里的瞬间，暖结中央的“平安”跳得更稳了，枣香、墨味、麦甜、花香在雨里融成团，像太奶奶的手在给心跳裹了层软棉。母亲往画框上盖了块塑料布，动作和太奶奶给神龛遮雨的样子重叠，“好心跳经得住风雨，就像平安，越淋越真”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着朵玉兰花，在阳光下划出白弧。她们要把花“别在画里的平安上”，跑到院门口时，玉兰的影子投在晒谷场的竹匾上，匾里的麦粒正随着风轻轻跳，节奏竟和画里的心跳重合——原来这平安的律动，早被时光种在了每个角落。安安突然指着麦浪笑：“太奶奶的心跳在打鼓呢！”其实那是风的节奏，却让我们都红了眼眶——有些平安，从来不需要刻意守护。
暮色漫进房间时，我们把新添的“心跳画”镶进樟木箱的盖子里。画里的暖结长成了棵树，太奶奶的剪刀是树干，外婆的报纸是枝叶，母亲的面盆是花苞，孩子们的银簪是花瓣，树顶的“平安”正随着所有的呼吸轻轻跳，树根扎在箱底的泥土里，缠着枸杞、枣、山楂、葡萄的嫩芽，每根须都吸着岁月的甜。安安在画旁写：“太奶奶的心跳长在土里。”妹妹在树根旁画了条小溪，母亲在溪里添了句：“就像我们的家，每个心跳都连着根。”
夜风再次掀起窗帘，樟木的香气混着杏仁的绵、玉兰的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸在新镶的画框上凝成细珠，小手在睡梦中还保持着绣平安的姿势，掌心的温度让画里的心跳轻轻颤，像太奶奶的手在回握。我轻轻抚摸箱盖的画，“平安”二字的纹路里，新渗的月光正顺着红绒线往根须处淌，像太奶奶的心跳，正往岁月的深处，稳稳地跳。
箱底的南瓜籽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的葵花籽，竟在杏仁与山楂的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着红泥，像给太奶奶的心跳，又添了颗向阳的芯。