夜风掀起窗帘的瞬间，樟木的香气裹着枸杞的甜、枣的香漫过脚踝，像太奶奶的蓝布围裙轻轻扫过脚背。安安和妹妹的呼吸在铜锁上凝成细珠，小手在睡梦中还保持着剪豁口的姿势，拇指与食指微微张开，正好对着暖结上长不圆的月亮——那道豁口在掌心温度里轻轻颤，像太奶奶的手在盼里轻轻呼吸，呼时带着枣香，吸时裹着枸杞甜。
母亲端着太奶奶的粗瓷碟走进来，碟里的山楂果正泛着红。“该给盼的呼吸添点酸香了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜滑到月亮豁口旁，镜片把月光折成束，正好照在孩子们的指缝间，像给呼吸的盼镶了圈银边。安安往碟里撒了把枸杞，“让红也跟着呼”；妹妹丢进颗枣，“让甜缠着吸”。母亲笑着往山楂上撒了层白糖，“酸甜的盼才呼吸得久”。
箱角的童话书被风吹到母亲的《睡前故事》笔记本上，1998年的“月亮谣”旁，母亲写的“会起伏”三个字，被安安画成了波浪的形状，浪峰浪谷间，妹妹用彩笔点了许多红点，指着山楂籽的嫩芽，说“这是太奶奶的呼吸纹”。四代人的笔迹在纸页上起伏，像盼的呼吸，老的沉、新的轻，在时光里吐纳着待长的暖。
拂晓时，朵朵把山楂糕切成月牙状，特意在豁口处留了道浅痕，轻轻放在孩子们的小手旁。糕的凉气漫开的瞬间，月亮豁口的颤动突然匀了些，像太奶奶纺线时，纱锭转得平稳的节奏。我往碟里添了勺蜂蜜水，水珠落在糕的浅痕处，顺着木纹往箱底渗，在山楂芽旁积成小小的红潭，枸杞藤的根须在“潭”里轻轻摆，像给盼的呼吸摇着扇。
清晨翻晒太奶奶的旧帕子，从边角抖出个布包。粗布裹着半袋山楂种，1977年的油纸标签上，太奶奶写的“浅埋”二字被虫蛀了笔画，却在“埋”字的提土旁留着个小坑，像在模仿月亮的豁口。我把种籽撒在藤蔓架的缺口处，安安和妹妹醒来时立刻用小手围了圈土，“给太奶奶的呼吸圈个家”。圈里的土突然动了动，竟是昨夜埋下的葡萄籽冒出了尖，嫩绿的芽尖蹭着孩子们的指痕，像在跟着盼的节奏轻轻晃。
早饭时，孩子们举着山楂糕跑到院门口，把豁口对着初升的太阳。“让太奶奶的盼晒晒太阳。”糕的酸香漫过篱笆的瞬间，邻居张奶奶探出头：“这香勾得人嘴馋哟！”安安立刻掰了半块递过去，妹妹举着银簪在豁口处比划：“这是太奶奶留的分享口。”张奶奶的笑声混着晨光落在月亮豁口上，那道颤动突然变得欢快，像盼的呼吸里多了串银铃。
午后雨来前，我们给藤蔓架的缺口搭了块木板，留的空隙正好容得下孩子们的小手。安安牵着红绒线穿过空隙，一头系着山楂芽，一头缠在老槐树的枝桠上，“让太奶奶的呼吸顺着绳走”。妹妹举着银簪在绳上打了个活结，“给风留个送信的口”。风穿过活结的轻响，和太奶奶纳鞋底时，线穿过布的声音重叠，像盼的呼吸在哼着旧谣。
雨停后，山楂芽的子叶舒展开，嫩红的边缘沾着雨珠，在阳光下亮得像碎星。安安和妹妹举着银簪往藤架下撒山楂籽，“让太奶奶的盼多些伙伴”。籽落处的泥土突然鼓起小包，竟是去年埋下的杏仁发了芽，嫩白的瓣尖顶着红泥，像盼的呼吸里冒出的新惊喜。母亲笑着说：“你太奶奶总说，盼要散着种，才长得满院都是。”
暮色再临时，孩子们的“盼息画”躺在樟木箱里。画里的月亮豁口连着无数根绳，绳上系着会呼吸的物件：太奶奶的剪刀呼着枣香，外婆的报纸吸着墨味，母亲的面盆吐着麦甜，孩子们的银簪纳着花香，所有的呼吸都往一个方向聚——暖结中央，太奶奶的手正轻轻托着颗跳动的“平安”。安安在画旁写：“太奶奶的盼在喘气。”妹妹在旁边画了个带笑脸的太阳，母亲在太阳里添了句：“就像我们的家，每个盼都有归处。”
夜深时，我摸着樟木箱盖的“平安”二字，月亮豁口的颤动渐渐匀了，像太奶奶的呼吸变得绵长。孩子们的小手已经松开，掌心的温度却在木纹里留下浅痕，和太奶奶的指印、母亲的掌纹、我的温度融在一起，在月光里泛着柔光。箱底的山楂芽旁，葡萄籽的绿尖又长高了些，嫩得像能掐出水——那是盼的呼吸，正把新的暖，轻轻吹进岁月里。