花生籽的嫩芽在箱底舒展枝叶时，银簪的红绒线正缠着槐树枝桠轻轻摇晃。嫩白的叶片沾着的金粉被月光照得发亮，像太奶奶长绳末端坠子上的细碎花纹，每晃一下，樟木箱里的芝麻香就跟着漫出寸许，在门槛外积成薄薄的香毯。安安和妹妹蹲在箱边数坠子的纹路，数到第七道时突然停住——那是太奶奶当年给花生壳画的记号，说“七道纹的花生最甜”。
母亲端着太奶奶的粗瓷盘走进来，盘里的花生仁正泛着油光。“该给坠子添点实在的甜了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的风让老花镜滑到花生芽旁，镜片把月光折成束，正好照在红绒线的活扣上，像给绳结镶了圈银边。安安往盘里撒了把南瓜籽，“让圆也跟着沉”；妹妹丢进片玉米叶，“让黄缠着坠”。母亲笑着往花生仁里拌了勺蜂蜜，“黏的甜才坠得牢”。
箱角的旧相册被风吹开，夹在里面的花生壳标本掉在母亲的教案本上。1990年的备课笔记旁，母亲写的“传承”二字被安安画成了串花生，每颗果仁里都坐着个小人：太奶奶在剥壳，外婆在装袋，母亲在翻炒，孩子们在捧着笑。妹妹用红笔在串珠间画了条线，一头连着樟木箱，一头通向相册里的老照片，说“这是太奶奶的绳”。我忽然发现，照片里太奶奶的蓝布围裙口袋，鼓囊囊的形状正和此刻的花生盘重合——原来有些分量，早被时光悄悄接了过来。
早饭时，朵朵把花生浆蒸成了绳状的糕，从“平安”二字一直铺到窗台。热气漫过窗台的瞬间，院外的槐树枝突然轻颤，红绒线的坠子晃得更欢，把芝麻香送过篱笆，飘到邻居家的烟囱上。“太奶奶的绳串着街坊呢。”安安举着银簪在糕上扎出小孔，每个孔里都塞进颗红豆，“给甜开个小窗”。母亲往窗台上摆了盘新煮的花生，“让风也尝尝坠子的味”。
午后翻晒太奶奶的旧棉袄时，从棉絮里抖出个布包。粗布裹着半袋花生种，1976年的油纸标签上，太奶奶写的“留种”二字被虫蛀了边角，却在“种”字的最后一笔处留着个小勾，像在指着箱底的新芽。我把种籽撒在藤蔓架下，安安和妹妹立刻用红绒线围出个小圈，“给太奶奶的新坠子划个家”。圈里的土突然动了动，竟是昨夜埋下的栗子籽冒出了尖，嫩褐的芽尖蹭着红绒线，像在给坠子添新的伙伴。
暴雨再来时，我们把樟木箱的铜锁擦得锃亮。雨滴打在锁上的声响里，能听见红绒线在风中的轻吟，像太奶奶哼过的童谣。安安和妹妹把布偶兔子系在绳尾，让兔子的耳朵替她们听远方的动静。“太奶奶说绳会传声呢。”妹妹的话刚落，篱笆外就传来邻居的声音：“你家的花生香飘进我院子啦！”母亲笑着往竹篮里装了袋新花生，“让坠子再沉点”。
雨停后，红绒线的坠子上挂着串水珠，在阳光下亮成条项链。安安牵着绳头往巷口跑，妹妹举着银簪在后面追，绳梢的花生香惊动了整个胡同：张奶奶探出头要尝新煮的花生，李爷爷搬出竹凳要听太奶奶的故事，孩子们围着绳上的坠子唱童谣。母亲站在樟木箱旁望着，银镯子的反光和绳上的水珠连成片，像太奶奶的手在轻轻推着这串流动的暖。
暮色漫进胡同的时候，红绒线已经绕着老槐树缠了三圈。安安和妹妹把街坊们的感谢写在纸上，折成小坠子系在绳上：“谢谢太奶奶的甜”“明天送您新摘的菜”“这绳能到我家吗”。母亲把这些纸条放进樟木箱，和太奶奶的船票、花生种放在一起，说“这是日子结的新果”。箱底的花生芽已经抽出了第三片叶，嫩白里透着浅绿，像坠子上刚添的翡翠。
夜风穿过胡同，把槐树叶的影子投在樟木箱上，和“平安”二字的木纹叠成幅流动的画。安安和妹妹的呼吸混着花生香漫过铜锁，她们的小手在梦中还攥着绳头，掌心的温度让红绒线的活扣慢慢松开，又轻轻系紧，像太奶奶的手在远方打着呼应的结。我摸着箱盖的“平安”二字，感觉那道月光绳正顺着指尖往心里钻，带着四代人的温度，在血脉里慢慢延伸。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，照亮了新冒的栗子芽。我知道这长绳会继续生长，坠子会越来越沉：在安安教妹妹选花生种的认真里，在街坊们互相送菜的热闹里，在藤蔓架每年新添的高度里。就像太奶奶说的，绳越长，坠越沉，日子的暖就越兜得住——因为那绳的尽头，永远系着惦记的人，坠子的分量里，永远装着接得住的甜。