红线尾端多留的那一截，在月光里像条细细的银蛇，缠着樟木箱的铜锁晃悠。安安捏着绳头往藤蔓架上抛，妹妹举着银簪在另一端接，绳梢划过月光的轻响，像太奶奶的声音在说“再长点”。绳上的活扣随着她们的拉扯慢慢舒展，把红豆的红、薏米的白、玉米的黄都串了起来，像给日子的绳缀满了会生长的珠子。
母亲端着太奶奶的粗瓷瓮走进来，瓮里的谷子正泛着金黄的光。“该给长绳添点坠子了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的月光在绳上跳成碎星，像外婆读报时，总爱标亮的那些带远的字。安安往瓮里撒了把薏米，“让白也跟着远”；妹妹丢进颗红豆，“让红缠着长”。母亲笑着往谷子上盖了层老面袋，“甜的长才长得久”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“延伸题”旁，母亲少女时写的“要长远”三个字，被安安画成了长绳的形状，绳的尽头，妹妹用彩笔点了个小小的圆点，说“这是太奶奶的暖终点”。四代人的笔迹在纸页上延伸，像红线多留的那一截，老的韧、新的软，在时光里候着带来的暖。
早饭时，朵朵把新蒸的谷子糕放在樟木箱盖的“平安”二字旁，糕的边缘特意捏成绳状，顺着箱沿往下垂，像长绳从字上淌下来。“给太奶奶的绳留个甜尾巴。”糕的热气在绳状边缘凝成水珠，顺着木纹往下淌，在谷子芽旁积成小小的金溪，红线的尾端浸在溪里，把水染成淡淡的粉，像太奶奶的手在给长绳镀糖色。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出小孔，“给太奶奶的绳留个喘气的孔”。母亲往孔里塞了颗葡萄干，“圆的孔才通得远”。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的信封。1959年的邮票旁，太奶奶写的“盼归”二字还泛着墨香，信封里的信纸早被虫蛀了洞，却在洞眼处留着根红线头，我把它系在红线的尾端，绳的另一端缠在妹妹的新布鞋上——鞋面上的虎头纹尾巴，母亲特意绣成了绳状，针脚松松的，像太奶奶当年给远方亲戚寄鞋时，特意留的伸缩量。
安安突然要学量绳长。她拉着红线从樟木箱到院门口，妹妹举着玉米杆在旁边量，“要够到太奶奶的远方”。红线越过向日葵时，花盘的影子在绳上投成圆斑，像给长绳串了个金扣；缠过高粱茎时，红茎的颜色染在绳上，像太奶奶的手在打红结。母亲笑着说：“你太奶奶总说，绳长了才好系住远方的人。”她的银镯子蹭过绳头，带起的风让绳梢轻轻扫过我的手背，像太奶奶的手在另一端轻轻拽了拽。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着谷子糕躲进藤蔓架下，红线的尾端从架缝里垂出去，在雨里晃成条红蛇。“雨浇不断长绳的暖。”安安的声音混着妹妹的笑声，怀里的糕香顺着绳往上飘，像给远方的暖发了封甜信。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给邮包缝防雨布的样子重叠，“好绳经得住风雨，就像牵挂，越远越韧”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，红线的尾端缠着根谷子苗，在阳光下划出金红相间的弧。她们要把绳“拴在老槐树的最高枝”——那是太奶奶当年盼信时总望的树，枝桠的高度刚够着红线的长度，此刻绳梢的谷子苗正对着天边的云，像在给远方的暖挥手。妹妹突然指着云笑：“太奶奶的暖在云里！”其实那是雨后的积云，却让我们都红了眼眶——有些牵挂，从来不需要地址。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“长绳画”放进樟木箱。画里的红线从樟木箱出发，缠着银簪、顶针和老花镜，越过院子的篱笆，翻过远处的山，一直到天边的月亮上，绳上串着四代人的脚印：太奶奶的脚印沾着面粉，外婆的沾着墨汁，母亲的沾着面团，安安和妹妹的沾着泥土，每个脚印旁都有颗发光的星，连成“平安”两个字。安安在画旁写：“太奶奶的绳能到月亮。”妹妹在月亮里画了个会笑的脸，母亲在脸旁添了句：“就像我们的家，再远的人都系着绳。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着谷子的香、薏米的糯漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还攥着红线头，掌心的温度让绳梢轻轻颤动，像太奶奶的手在远方轻轻回握。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的木纹里，新渗的月光顺着绳状的糕痕慢慢延伸，像太奶奶的手刚把绳放得更长。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给长绳打新结。我知道这长绳会永远生长：在安安教妹妹接绳头的认真里，在她们把新收的谷子分半给邻居的慷慨里，在她们给绳打结时特意多留的一寸——那是给未来的远方留的余地，像太奶奶当年在红线尾端多留的一截，说“日子的绳要比路长，才兜得住所有的暖”。
月光顺着长绳往下淌，在谷子芽旁的金溪里轻轻晃，倒映着铜锁上的指痕圈，像给长绳镶的银扣。而箱底的谷子苗旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的芝麻，竟在谷子与薏米的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着金泥，像给这长绳，又添了串会发芽的星。