记途牌在樟木箱旁投下斜长的影，红绸缠的边、蓝缎镶的角、绿布写的字都浸在暮色里，像块被牵念镀了层暗金的碑，碑上的“归”字被传情筒漏出的香雾漫过，渐渐洇出层光晕，和樟木箱铜锁上的紫苏香、根云毯的棉线味缠在一起，在箱周围织成个无形的圈，圈里的空气都带着“根”的坐标，像给长歌装了个永远不会失灵的导航，无论虹影如何消散，夕阳沉向何方，这圈坐标都牢牢锁着归程的方向。
阿婆往樟木箱的暗格里藏了罐新腌的芥菜，红绸封的罐口，蓝缎缠的罐身，绿布绣的“念”字，“让牵念里带点咸鲜，长歌走得再远，舌尖也能记着家的味”。她用银簪撬开罐盖的刹那，腌菜的咸香混着暮色漫开来，与新苗叶尖的清苦、传情筒的辛香、樟木箱的厚味撞在一起，竟生出种复杂的暖，像太婆老腌菜坛里的味——咸里藏着鲜，鲜里裹着韧，韧里缠着化不开的念，都带着种能腌透岁月的浓。忽然发现罐口的红绸封上，新绣了行小字：“咸是念的盐”，字迹旁画着串芥菜，菜茎连着樟木箱，菜叶飘向远方，每片叶上都标着“归期”，像串被咸鲜泡着的日历，撕去的页都带着根的味。
我在樟木箱的底座垫布下，摸到些结了块的盐粒，和芥菜罐里的同咸。翻出外婆的《咸念记》，果然在盐粒条目下看到批注：“盐结底，可让老物件记得家的咸度”。批注旁画着只碗，碗里盛着樟木箱的土、新苗的叶、夕阳的光，最底下沉着层盐，像碗被岁月腌着的乡愁，舀起的每勺都带着“根”的咸鲜，像牵念里最实在的底。
孩子们举着“藏味盒”在田埂上穿梭，木盒的里衬缠着三色布，穿碎花裙的小姑娘把芥菜的咸、紫苏的辛、蜜的甜都收进盒里，“让长歌的新篇藏好家的味，迷路时就打开闻闻！”盒盖扣合的轻响撞在樟木箱上，让暗格里的芥菜罐轻轻震颤，腌菜碰撞的脆响混着渐浓的暮色，像在给藏味盒盖“家”的印章。她围裙上沾的盐渍，蹭在记途牌的绿布字上，渍痕顺着笔画晕开，把“归”字描得更沉，像枚被咸念刻在木上的印，和外公年轻时在谷仓梁柱上刻的“仓”字一模一样，都带着种能钉进岁月的深。
樟木箱的抽屉里，新添了本《归念谱》，每一页都夹着“念的证物”：红页夹着片带土的红绸，蓝页压着根缠过新苗的草绳，绿页缝着段传情筒的挂绳，最新一页画着个圆，圆上标满了“去”与“归”的箭头，起点是樟木箱，终点也是樟木箱，像首被岁月循环播放的歌，副歌永远是“根在等”。
王医生蹲在新苗旁，用听诊器贴着缠着红绸的根须处，“听，根在哼‘等归’的调呢，每声都带着咸鲜的颤”。话音刚落，暮色里的新苗突然轻轻摇曳，叶尖的三色布朝着樟木箱的方向低垂，像在给根的呼唤回应，叶的轻响与箱的沉音、传情筒的嗡鸣、芥菜的咸香叠在一起，像场被暮色包裹的合唱，声部虽杂，却都围着“归”字打转，像牵念最动人的和声。
周掌柜送来块新染的“归色布”，布的经纬分别是“去的虹色”与“归的暮色”，交织处泛着暗金，他把布铺在樟木箱与新苗之间，“我奶奶说，好布要能织进去与归的念才算活，你看这布，暗处正发亮呢”。果然，随着夜色渐深，布上的虹色慢慢隐去，暮色里的暗金却愈发明显，像无数根“念”的线在悄悄编织，把去时的轻、归时的沉都织进布纹，和樟木箱年轮里的咸鲜、新苗根须里的牵念完全呼应，像块能裹住岁月的毯，盖着长歌的去与归。
当月色爬上樟木箱顶时，孩子们把藏味盒里的“家味”撒在箱前的土地上，咸鲜的雾立刻腾起，与月光缠成银纱，纱里的盐粒、紫苏、芥菜都化作发光的点，顺着新苗的根须往箱里钻，在抽屉的《归念谱》上凝成行小字：“念针永不偏”。阿婆往樟木箱上摆了盏“守夜灯”，灯芯缠着三色布，“让光替我们守着根，等长歌回来续篇”，灯光透过布纹在箱盖投下细碎的影，像无数双眨着的眼睛，和太婆年轻时彻夜不熄的床头灯一模一样，都带着种能照亮归途的暖。
锁箱时铜锁的轻响被虫鸣吞没，像给这场等待加了个温柔的注脚。我望着月色里的樟木箱，记途牌的影、守夜灯的光、藏味盒的香在箱周围织成个圆，圆里的牵念像根永远绷紧的弦，一头系着“去”的虹，一头系着“归”的根，弦上的每寸振动都在说：“长歌未远，根在等你”。阿婆拉着孩子们往回走，背影融进暮色时，她的声音还在风里飘：“念针指着根呢，长歌早晚会跟着味回来”，像句被岁月反复念诵的咒，随着新苗的呼吸、月色的流淌、樟木箱的沉眠，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个被牵念浸过的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更沉、更执着的盼。