传情筒在樟木箱的铜环上轻轻摇晃，红绸缠的筒身映着夕阳的金，蓝缎缝的筒口缠着虹影的碎，绿布做的挂绳随着风摆成道弧，像只永远张着的耳朵，一头听着樟木箱里的厚味，一头听着新苗叶尖的轻响，把根的沉与叶的轻都收进筒里，揉成段不会断的牵念，和太婆老座钟的摆锤一模一样，摆到东时想着西，摆到西时念着东，永远在循环里记着彼此。
阿婆往传情筒里塞了把新摘的紫苏叶，“让牵念里带点辛香，长歌就算走岔了路，闻着味也能绕回来”。她的指尖捻碎片紫苏，那些带着锯齿的叶片立刻吸了些夕阳的光，落进筒内时激起的香浪，正和樟木箱年轮的疏密节奏重合，像给牵念加了层醒神的韵，和外婆年轻时晾在窗台的紫苏一模一样，都带着种能穿透迷雾的锐。忽然发现紫苏的脉络里，藏着张孩子们画的“归途图”，红绸画的岔路都标着“厚味”，蓝缎画的正路缠着虹影，绿布画的路标上写着“跟着香走”，像幅被辛香浸亮的画，画的尽头是樟木箱，箱前站着个小小的人影，正牵着长歌的绳往回走。
我在樟木箱的铜锁钥匙串上，发现了片干枯的紫苏，和筒里的同味。翻出外公的《归念记》，果然在紫苏条目下看到批注：“叶串钥，可让老物件记得回的方向”。批注旁画着个指南针，指针永远指着樟木箱，针的红端写“根”，蓝端写“叶”，针轴处标着“传情筒”，像个被岁月校准的仪，无论长歌走到哪，针都牢牢指着厚味的方向，像牵念里最可靠的锚。
孩子们举着“记途牌”在田埂上奔跑，木牌的正反都缠着三色布，穿蓝校服的男孩把走过的路、闻到的香都记在牌上，“让长歌的新篇记得归程的味！”木牌撞击传情筒的声响撞在樟木箱上，让箱里的紫苏轻轻颤动，叶片摩擦的声响混着辛香，像在给记途牌盖印章。他袖口沾着的泥渍，蹭在箱盖的根云毯上，泥痕里的路立刻被毯纹吸走，在毯上织出张小小的路网，像幅被牵念织就的地图，和外公年轻时画的山路图一模一样，每个岔口都画着朵紫苏，像给迷路的长歌做标记。
樟木箱的抽屉里，新添了本《牵念录》，记录着辛香的旅程：红页记“根盼叶归”，夹着片樟木箱底的土；蓝页记“叶念根暖”，压着片新苗顶的叶；绿页记“香引路归”，藏着段传情筒的挂绳，每页的页脚都画着个循环的箭头，箭头旁写着“此念无绝”，像本被牵念写满的日记，每篇结尾都盼着下篇的重逢。
王医生带着孩子们给传情筒“听归音”，用听诊器贴着缠着红绸的筒身，“根须在哼盼的调，布片在唱归的词，风的流动是传信的邮差”。他说话时，夕阳突然从云缝里漏下束光，新苗的叶片集体转向樟木箱，叶尖的红绸晃得格外欢，把紫苏的辛、土的沉、云的轻都裹进叶脉，和箱里的厚味缠成一团，像块被夕阳焐软的糖，在根与叶之间慢慢化开，每丝甜味都带着点辛香的醒，像牵念里最管用的提醒。
周掌柜送来新染的“归色布”，布的正面是“去时的虹”，红绸蓝缎绿布分明；反面是“归时的土”，三色布混揉成沉色，他把布轻轻铺在樟木箱周围，“我奶奶说，好布要能藏住来去的味才算活，你看这布，已经在自己翻面了”。果然，布料的正反面随着夕阳西斜悄悄转换，去时的虹往新苗方向飘，归时的土往樟木箱方向聚，和传情筒的摆动完全同步，像块被牵念翻动的书，每一页都写着“去时记着归，归时念着去”。
当暮色开始漫过记忆田时，孩子们把“记途牌”挂在传情筒旁，牌上的路与筒里的香在风里相遇，漫出的牵念顺着红绸蓝缎绿布往新苗根上淌，淌过的地方都长出小小的紫苏，叶片的朝向都指着樟木箱，像片被长歌唤醒的引路丛。阿婆往樟木箱里撒了把炒香的黑豆，“让牵念里带点实在劲，长歌就算走得再远，也有颗沉甸甸的念想”，豆粒滚落的声响，和新苗叶动的轻响、恒音铃的余韵、紫苏的摩擦声叠在一起，像场被暮色包裹的合奏，每个音符都带着归程的盼。
锁箱时铜锁的轻响混着豆香，像给这场牵念打了个扎实的结。我望着暮色里的樟木箱，传情筒的挂绳还在轻轻摇晃，红的暖、蓝的润、绿的鲜在筒口流动，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音、更醇的香、更烈的酒、更清的菊、更厚的味、更辛的紫苏缠在一起，酿出坛永远带着归途香的岁月酒。阿婆把记途牌靠在箱边，“牵念是长歌的指南针，只要这根针还指着根，长歌就永远不会迷路”，她的声音混着渐浓的暮色漫开来，像句被根与叶共同念诵的咒语，随着新苗舒展的叶尖、夕阳沉落的轨迹、虹影消散的方向，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个带着牵念的日子，都在去与归的循环里，长出更深、更沉、更执着的盼。