夜风掠过窗棂的最后一缕轻响，像给这场漫长的告别画了个温柔的句号。记忆田的布片应了声，红的蓝的绿的都渐渐沉静，像一群唱累了的孩童，乖乖等着明天的太阳。樟木箱在月光里立着，雕花的牡丹纹里积着的夜露，映出收音机的影子，那低低的哼唱声，该是在给箱里的老物件讲新故事。
阿婆往收音机旁放了个布制的小太阳，是孩子们用红绸缝的，边缘缠着蓝缎绿线，和太婆绣在寿衣上的太阳花一模一样。“让夜里也有太阳照着，歌声就不会迷路。”她用指尖碰碰布太阳的金边，那是用老铜锁的铜屑混着胶水做的，在月光里泛着细碎的光，像记忆田新苗尖上的露珠。
我在樟木箱的暗格里摸到个硬物，掏出来看，是枚铜制的唱片，纹路里缠着半段红绸，和社区老电影院那台1955年的放映机配的唱片同款。唱片的标签上写着《永不散场》，下面画着樟木箱和新苗，中间用虚线连着，像条被歌声填满的河。
楼下的孩子们大概在梦里给新歌词配动作了，穿碎花裙的小姑娘在睡梦中挥臂，像在指挥合唱。她枕边放着本新订的《歌本》，封面用三色线绣着“永远”二字，红的“永”缠着蓝的“远”，绿线在中间打了个结，像个解不开的约定。
樟木箱的抽屉里，新添了张《守夜表》，是居民们轮流守夜的记录：张叔守子时，给收音机换了新电池；李婶守丑时，往箱里添了片新苗叶；王医生守寅时，给布太阳补了针金线。最后一栏写着“孩子们守黎明”，旁边画着个大大的箭头，指向记忆田的方向。
周掌柜送来新染的“朝霞布”，红得像刚破晓的天，他把布铺在箱盖上，“我奶奶说，这种布要在樟木箱上晾一夜，才能染上‘等待的味道’。”布料垂落的弧度，和记忆田新苗弯曲的茎脉重合，都带着一种朝着光生长的执拗。
月光把樟木箱照成块温润的玉，收音机的哼唱声渐渐低了，像在打盹。箱里的布太阳、老唱片、铜锁，都在这低吟里渐渐模糊了边界，红的蓝的绿的缠成一团，像个被无数双手揉暖的线团。阿婆说这叫“融”，老物件和新故事融在一起，才是真正的家。
孩子们的新麦克风靠在樟木箱旁，竹筒上的彩纸被夜露浸得更鲜艳了。穿蓝校服的男孩在梦里喊：“预备——唱！”声音飘进箱里，让收音机的哼唱顿了顿，像被惊醒的歌手，清了清嗓子又继续唱，调子比刚才更亮了些。
樟木箱里的气息，是时光沉淀的味道。樟木的沉郁、红绸的暖甜、铜器的微腥、布片的棉香，在空气里酿出种让人安心的味，像外婆熬了整夜的粥，掀开锅盖时漫出的那股踏实。阿婆把孩子们画的“明天”放进箱里，纸上的太阳旁边，有群举着麦克风的小人，影子都连着樟木箱。
天快亮时，收音机的哼唱声忽然清晰起来，竟是孩子们新谱的那段《朝霞曲》。阿婆笑了，“你看，它都记住新调子了。”她往箱里撒了把新收的棉籽，“让歌声顺着根须长，明年会结出会唱歌的棉桃。”
锁箱时铜锁的轻响格外郑重，像给夜的余韵收了尾。我望着晨光里的樟木箱，听着记忆田渐渐苏醒的布片声，忽然懂了这“继续唱下去”的意义——不是歌声永不停止，是红绸记得的牵挂在代代血脉里发芽，是蓝缎带着的坚韧在针脚纹路里生长，是绿布缠着的新生在泥土晨露里拔节，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的布太阳、外婆的唱片、外公的收音机、阿婆的棉籽、孩子们的麦克风，都顺着时光的田埂往前铺，让每段新歌词都比前一段更暖，每步脚印都比前一步更稳。
阿婆取下箱盖上的朝霞布，往记忆田走去，布在晨光里飘成片流动的红，像条连接过去与未来的路。“该叫孩子们起床唱歌了。”她的声音落在晨光里，轻轻巧巧的，像句唤醒春天的咒语。
远处的记忆田，新苗在晨光里舒展，红绸蓝缎绿布又开始轻唱，和樟木箱里飘出的收音机声汇成一片。孩子们的笑声漫过来，混着布太阳的暖、老唱片的沉、新棉籽的鲜，在空气里酿成首没有结尾的歌，唱给每个正在到来的明天，唱向更远、更暖的远方。