远处的记忆田里，布片在月光里轻轻颤动，红的像跳动的烛火，蓝的像沉静的夜空，绿的像新苗顶的晨露，每片布料都在唱着自己的调子。樟木箱里的收音机还在低吟，1982年的歌声混着2024年的晚风漫出来，太婆的沙哑、外公的低沉、孩童的清亮，和此刻记忆田的布片声缠在一起，像条被时光浸润的彩绳。
阿婆往收音机旁放了只粗瓷碗，里面盛着孩子们从记忆田舀的泉水，水面浮着片红绸，像朵正在游的花。“你外婆总说，泉水要泡着布片才够甜，就像歌要混着风声才够远。”她用银簪轻轻拨弄红绸，簪头的光映在碗底，竟和老照片里外婆在井台边舀水的倒影重合，照片里的水桶绳，也是红的，像条连接过去的线。
我忽然在樟木箱的铜锁上发现段丝线，红的蓝的绿的拧成股，和社区博物馆那台1953年的织布机上的线头一模一样。博物馆的解说牌上写着：“此线曾织过‘传声布’，让前线的歌声能顺着布纹传到后方。”牌旁的展柜里，压着片和记忆田同款的绿布，边角绣着个小小的“续”字。
楼下的孩子们在给新麦克风贴彩纸，红的蓝的绿的在竹筒上拼出朵花，穿蓝校服的男孩举着话筒对着月亮喊：“明天的歌，先唱给月亮听！”声音撞在樟木箱上，让收音机的歌声颤了颤，像被逗笑的长辈。他裤脚沾着的新土，和碗里泉水沉淀的泥点一个颜色，都带着记忆田特有的清苦。
樟木箱的抽屉里，新躺了张《声部图》，是孩子们画的：红绸在最高处唱“太阳”，蓝缎在中间唱“星辰”，绿布在最底层唱“土地”，樟木箱的影子是“回声”，收音机的歌声是“老调”，所有声部都连着根线，线的末端画着群举着线头的孩子，像串被光牵着的星。
王医生带着孩子们给新苗“录音”，录音机的麦克风缠着蓝缎，对准缠着红绸的苗茎。“听见了吗？根须在哼低音，布片在唱高音，咱们的呼吸是和弦。”他说话时，录音机的磁带转动声，和樟木箱里的老式收音机声渐渐同步，像两台跨时代的机器在合唱。
月光把樟木箱照得透亮，收音机里的歌声忽然停了，磁带走到了头。阿婆伸手翻面时，指尖触到了箱底的布偶，那是太婆做的，身上缠着的红绸，和记忆田新苗的红布片完全相同。“你看，”她举起布偶对着月光，“线头还在呢，能接着唱。”
孩子们举着新麦克风在田埂上排练，新歌词混着布片声飘上来：“红绸牵着老磁带，蓝线绕着新麦秆，绿芽接住星子落，一唱唱到岁月暖。”穿碎花裙的小姑娘唱到“暖”字时，声音忽然拔高，惊飞了樟树上的夜鸟，鸟翅带起的风让收音机的天线轻轻颤动，像在跟着打拍子。
樟木箱里的气息愈发丰盈，樟木的沉郁、磁带的磁味、泉水的清甜、布片的棉香，在空气里酿出种特别的味道，像被时光腌过的牵挂。阿婆把孩子们写的新歌词放进箱里，纸页上还沾着新苗的露水，和太婆当年写的歌词本上的痕迹一模一样，都带着被泪水浸过的软。
锁箱时铜锁的轻响格外悠长，像给跨时代的合唱收了尾。我望着月光里的樟木箱，听着记忆田渐渐轻下去的歌声，忽然懂了这“一唱再唱”的深意——不是机械的重复，是红绸记得的温柔在声浪里流转，是蓝缎带着的坚韧在线头里生长，是绿布缠着的新生在泥土里扎根，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的银簪、外婆的水桶、外公的磁带、阿婆的瓷碗、孩子们的麦克风，都顺着歌声的方向，长成没有尽头的接力，让每个升起的太阳都能听见，新的声部在加入，温暖的回响在扩散，人间的合唱，永远在时光里，一唱再唱，越唱越暖。
阿婆往收音机上盖了块新绣的布，红底上绣着个大大的音符，里面挤满了小小的手，都朝着一个方向伸着，像在托举颗永远发亮的星。“等明天太阳升起，这些手就会牵着新歌词，跑进记忆田。”她的声音落在月光里，轻轻巧巧的，像片正在飘落的花瓣。
夜风最后一次拂过窗棂时，记忆田的布片轻轻应了声，像在给樟木箱道晚安。而箱里的收音机，大概还在低声哼唱，等着明天的太阳带着新的孩子、新的歌词、新的布片，来把这首永不谢幕的合唱，继续唱下去，唱向更远、更暖的明天。