夜风掠过低矮的窗棂，记忆田的布片在暮色里轻轻颤动，红的蓝的绿的齐应了声，像群道晚安的孩子。樟木箱在月光里静静伫立，箱底的影子果然淡了许多，想来是顺着摇篮曲的调子，钻进了新苗的根须里——那些毛茸茸的根须该正缠着影子的纹路，像缠着段温暖的线。阿婆往箱盖上铺了块新织的棉毯，毯面上用银线绣着星子，红的蓝的绿的，和记忆田的布片颜色一一对应。
“影子钻进土里才好，能给新苗当肥料。”阿婆用指尖梳理棉毯的纹路，动作轻得像在给熟睡的婴孩盖被，“你外公侍弄的草药，总说要带着人的气息才有效，就像影子要贴着根须才长得旺。”她忽然指着毯角的星子笑起来，银线在月光里泛着光，像记忆田新苗尖上的露珠，颗颗都含着亮。
我忽然在棉毯的流苏里发现片花瓣，是从老樟树上落的，红瓣上沾着点泥土，背面用金线绣了个“钻”字，和社区档案室那本《根语》里夹着的花瓣一模一样。1977年的雨水节气记录里，有人在樟木箱底埋了片花瓣，附言说：“让花魂钻进土里，明年会开出更亲的花。”册子的最后一页画着幅根须图，缠绕的纹路里藏着三色线，像群正在奔跑的孩子。
楼下的鸡叫头遍时，孩子们举着铁锹跑来，要给新苗松松土，好让箱里的影子钻得更深。穿碎花裙的小姑娘在苗根旁挖了个小坑，把自己绣的绿布片埋进去，“这样影子就有伴了。”她埋土的手法小心翼翼的，和阿婆教她种向日葵时的样子如出一辙，指尖的泥土蹭在鼻尖，像只滑稽的小花猫。
樟木箱的抽屉里，新添了本《钻土记》。最新一页贴着张根须的素描，是孩子们跟着王医生学画的，根须里缠着红绸蓝缎绿布，像群缠着彩线的小蛇。画旁边是孩子们的话：“影子钻得越深，新苗长得越高，我们的歌就能唱得越远。”字迹歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。
周掌柜带着染好的新布来拜访时，蓝缎子在晨光里闪着光，边角缠着红绸绿线，和外婆布庄的“三彩缎”同个花色。“我奶奶的染谱里记着，这种布要埋在樟树下一夜，才会带着根的味道。”他把新布搭在樟木箱上，布料垂落的弧度，像记忆田新苗弯曲的茎，温柔地朝着阳光的方向。
阿婆把孩子们做的根须模型放进箱里，是用三色线缠的棉线团，红的蓝的绿的拧成股，像团鲜活的根。“你外婆总说，模型要做得像才学得会，就像故事要讲得真才记得住。”她的声音混着樟木的清香漫开来，和染布的靛蓝气、棉线的草木香、新土的腥甜，在空气里酿成种让人踏实的味道。
阳光爬上箱盖时，樟木箱的铜锁在光里泛着暖光。我轻轻旋开锁，一股混合着泥土与布香的气息漫出来，像记忆田的晨雾涌进了屋。箱底的影子果然淡得几乎看不见，只在牡丹纹的沟壑里，留着点红的蓝的绿的痕，像根须钻过的印记。
“看，”阿婆指着记忆田的方向，新苗果然比昨日挺拔了些，叶尖的红绸结晃得更欢了，“影子在帮忙呢。”楼下的孩子们正在给新苗唱歌，调子是从根须里听来的，咿咿呀呀的，却格外动人，“红绸钻土去，蓝缎缠根须，绿芽顶破天，歌声落满地。”
樟木箱的暗格里，新藏了样物件——是李伯找到的老式锄头，木柄缠着三色线，锄刃上的泥土，和记忆田的新土一个成色。“我爷爷说，锄头要沾过根须的土才好用，就像人要吃过苦才懂得甜。”李伯挥动锄头的样子，像在和土地打招呼，每一下都透着敬畏。
暮色染红天际时，孩子们举着新做的灯笼往记忆田去，灯笼面是用周掌柜的新布做的，红的蓝的绿的在风里亮成三颗星。穿蓝校服的男孩举着灯笼跑在最前，灯笼绳缠着根长红绸，拖在地上的轨迹，像根连接樟木箱与新苗的线，“要让影子知道，我们在等它带着根须长大。”
锁箱时铜锁的声响格外有力，像在给钻土的影子加油。我望着暮色里的樟木箱，忽然懂了这“钻进根须”的意义——不是消失，是红绸记得的温柔在泥土里扎根，是蓝缎带着的坚韧在根须里蔓延，是绿布缠着的新生在年轮里生长，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的花瓣、外婆的染布、阿婆的棉毯、孩子们的灯笼，都顺着根须的方向，钻进时光的深处，长成支撑岁月的力量，让每个明天的太阳升起时，都能看见新苗更高，歌声更远，人间更暖。
阿婆往箱盖上放了颗饱满的棉籽，是从记忆田收的第一颗，壳上缠着三色线。“等它发芽时，就知道影子钻得多深了。”她的声音落在暮色里，轻轻巧巧的，像在给泥土里的影子捎话。
夜风从记忆田带来更浓的根须气息，樟木箱在月光里静静待着，像在和泥土里的影子说悄悄话。而明天，当太阳再次升起，新苗定会带着满身的光，告诉我们：影子已经在根须里安了家，正等着和春天一起，唱首更长、更暖的歌。