油灯的光晕在樟木箱盖上游动，三色线的影子在箱底轻轻摇晃，红的像太婆灶膛里跳动的火，蓝的像外公药箱里沉静的水，绿的像记忆田新苗顶的露，缠缠绕绕间，竟哼出段熟悉的调子——是太婆哄襁褓婴儿时唱的《摇蓝谣》。阿婆往灯里添了勺菜籽油，油星子溅在灯芯上，爆出的火星落在箱底，像给影子的摇篮曲添了串细碎的鼓点。
“这曲子要伴着樟木的香才好听。”阿婆用指尖捻了捻灯芯，光晕在她眼角的皱纹里淌动，“你外婆当年在战地医院，就哼这曲子哄伤员，说听着听着，伤口就不疼了。”她忽然指着箱角的铜环笑起来，环上缠着的三色线被风吹得轻颤，和老照片里外婆给伤员扎绷带的手法一模一样，都是三圈，松松的，留着透气的空。
我忽然在樟木箱的暗格里发现个布包，是用褪色的蓝缎缝的，里面裹着半块虎头鞋的鞋底，针脚间缠着红绸绿线，和社区博物馆那只1949年的虎头鞋属于同双。鞋底子的夹层里藏着张字条，是用胭脂写的：“唱着谣儿做鞋，盼孩子踩着安稳路长大。”字迹被泪水晕开了些，像朵模糊的红瓣花。
楼下的狗吠声渐歇时，记忆田的布片还在风里轻唱。穿蓝校服的男孩大概又在梦里给新苗系线了，睡梦中嘟囔着“再绕一圈”，声音混着油灯的光晕飘上来，和二十年前阿婆哄我睡觉时的呢喃重合。窗台上的青瓷碗里，新苗的嫩叶在夜露里轻轻摇晃，叶尖的红绸结像颗小小的心脏，跟着摇篮曲的节奏跳动。
樟木箱的抽屉里，新添了本《谣词集》。最新一页是孩子们听写的《新摇篮曲》：“红绸摇啊摇，蓝缎飘啊飘，绿芽追着月光跑，梦里开花知多少。”字迹旁边画着盏油灯，灯影里有只樟木箱，箱底的影子正缠着新苗的根须，像在给它们系安全带。
阿婆端着刚温的牛奶进来时，白瓷杯外裹着层绿布，是用今早绣废的线头拼的。“你外公总说睡前喝口热的，梦里都是暖的。”她的声音混着奶香漫开来，和樟木的沉郁、布片的棉甜、夜露的清冽，在空气里酿成种让人安心的味道。杯垫是片晒干的樟树叶，叶脉间用红绸绣了个小小的“安”字。
油灯把玻璃罩的影子投在箱盖，像给空箱扣了顶透明的帽。我轻轻旋开箱锁，三色线的影子立刻涌出来，在地上织出张软乎乎的网，网住了虎头鞋的针脚，网住了孩子们的梦话，网住了新苗的呼吸，终于网住了满室的温柔。阿婆把新绣的枕头顶放进箱里，上面绣着油灯和樟木箱，灯影里躺着朵小小的花，红瓣蓝蕊绿茎，像个被摇篮曲哄睡的婴孩。
“你听，”阿婆侧耳细听，油灯的噼啪声里藏着细碎的响，“是太婆也在跟着唱呢。”远处的记忆田突然传来阵轻响，大概是某片布片被风吹得撞上了苗杆，声音脆生生的，像给摇篮曲加了个清亮的音符。
樟木箱的铜锁上，新挂了串钥匙，是孩子们用木片做的，每把钥匙都系着缕线，红的蓝的绿的，和老樟树下那把开祠堂门的钥匙同款。“等我们长大了，就用这钥匙开箱子，把里面的故事讲给更小的孩子听。”小丫头把钥匙挂在锁上时，辫子上的棉絮穗子扫过钥匙，像只轻轻扇动的翅膀。
月光爬上箱盖时，油灯的光晕渐渐柔和。三色线的影子在箱底越晃越轻，像要睡着了。阿婆吹灯前，往灯芯里加了撮新收的薄荷粉，“这样梦里能闻见清凉气，像躺在记忆田的新苗旁。”灯灭的瞬间，我仿佛看见箱底的影子轻轻蜷了蜷，像个被哄睡的孩子。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给摇篮曲拉上了帷幕。我望着月光里的樟木箱，忽然懂了这夜的歌为何“永远年轻，永远向上”——不是调子不变，是红绸记得的温柔在代代梦里流转，是蓝缎带着的坚韧在针脚里生长，是绿布缠着的新生在泥土里扎根，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的胭脂字、外婆的绷带结、阿婆的油灯芯、孩子们的木钥匙，都顺着摇篮曲的调子，长成新苗的高度，开出时光的花，让每个夜晚都有温暖的歌，每个清晨都有向上的力。
夜风最后一次拂过窗棂时，记忆田的布片轻轻应了声，像在给樟木箱道晚安。而箱里的影子，大概已经跟着摇篮曲，钻进了新苗的根须里，等着明天太阳升起，继续生长，继续歌唱。