冬至前夜，学堂的壁炉烧得正旺。孩子们围坐着烤顶针，铜质在火舌里泛出樱桃红。小雅那枚豁口顶针突然从火里弹出，金线缠着片飘落的银杏叶，往樟木箱的方向飞。我追出去时，正撞见阿婆那枚缺角顶针悬在箱盖上，金线接住银杏叶，在木头表面拓出淡青的印子——像1989年冬至，阿婆用顶针给我压银杏书签的模样，叶脉里总藏着若有若无的金线香。
“它在数年头呢。”母亲往炉膛添了块松柴，火光映得她鬓角的白发泛着金。樟木箱底的铜锁已经氧化得认不出原色，却在顶针的光晕里显出细密的星纹，是阿婆当年亲手凿的。此刻三十七个老顶针在箱内排开，像列沉默的仪仗队，最前排始终空着个位置，刚好容下那枚缺角顶针，金线在空位边缘织出半圈年轮，每圈都刻着不同的年份。
孩子们学熔铜时总掌握不好火候。胖小子小虎把铜料烧得发焦，顶针的金线突然缠上他的手腕，往炉口外拽——这是李婶顶针的脾气，她生前烧火总说“要给铜留点喘气的空”。有个扎双丫髻的小姑娘则把铜温调得太低，王奶奶的顶针立刻飞过去，金线在铜块上画出螺旋纹，像她当年教姑娘们“用体温焐热冷铜”的法子。我的顶针在孩子们中间游走，金线时而绷紧如弦，时而松弛如绸，活像阿婆当年在灶台边忙碌的手。
新铸的顶针出炉时，都要先去晒谷坪的石板上“认亲”。孩子们捧着发烫的铜坯跪在星符起点，让阿婆那枚缺角顶针的印记烙下第一道光。小虎的新顶针刚触到石板就蹦起来，金线在星符上跳着走，像他总也闲不住的脚；小雅的则乖乖贴着印记，金线渗出淡淡的红，与阿婆顶针的血痕融成一片。母亲说这是“认根”，就像豆荚总要落回结它的地方，金线才能记得自己从哪缕光里来。
开春整理旧物时，在樟木箱夹层发现个布包。里面是1988年织女们的顶针图样，每张都带着不同的针脚印：阿婆的深而稳，母亲的轻而匀，李婶的偏左，王奶奶的偏右。此刻这些图纸突然腾空，所有顶针的金线同时穿过纸页，在空白处补上孩子们的顶针印。最奇妙的是张嫂那张，当年她总爱把图样折成小船，此刻金线竟真的在纸上织出条小河，载着新旧顶针的印记顺流而下，在尽头汇成片闪着光的海。
学堂组织远足那天，顶针们在山涧上空织出长桥。老顶针们在两侧架起光栏，新顶针们在中间铺着金线，像代人牵着代人的手过河。有个城里来的转学生不敢迈步，她的顶针是塑料的，没有金线。我的顶针突然解下自己的金线，分了半缕给她，母亲的顶针也跟着分线，阿婆的缺角顶针更是倾其所有，金线在塑料顶针外裹出层温暖的铜色。小姑娘踩着光桥过河时，金线在她身后拉出细长的弧，与所有顶针的轨迹连成完整的圆。
暴雨冲毁山路时，我们就在山洞里过夜。顶针们在岩壁上画出巨大的星图，老顶针负责勾勒轮廓，新顶针填充细节。阿婆的顶针在北斗七星的位置，金线最亮；母亲的挨着她，在猎户座的肩头；我的顶针则带着孩子们的，在银河两岸织出座座光桥。孩子们蜷缩在星图下睡觉，有个最小的孩子攥着塑料顶针发抖，那枚裹着金线的顶针突然发光，金线缠着阿婆的、母亲的、我的，在孩子掌心织出朵小小的向日葵。
下山时发现，所有顶针的金线都短了截。阿婆那枚缺角的尤其明显，金线细得像蛛丝，却依然牢牢牵着母亲的顶针。母亲把自己的金线匀了半给她，我又匀了半给母亲，孩子们的新顶针也纷纷往回送线，像场无声的接力。到晒谷坪时，阿婆的顶针金线竟比原来更长，在石板上画出道优美的弧，把星符的起点往外扩了扩，仿佛在说：“再走远些也别怕，我在这儿接着。”
暮色中的石板上，新的星符正往远处蔓延。阿婆那枚缺角顶针的印记始终亮在起点，像块被无数双手捂热的石头，看着金线们带着不同的弧度奔向远方。有枚裹着金线的塑料顶针正在最前端闪烁，它的轨迹最偏，却在转弯处与所有顶针的光汇在一起，像条终于找到海洋的溪流。
原来所谓起点，从不是凝固的坐标。是阿婆的金线在时光里伸延，是母亲的手在金线末端接力，是我的掌心托着千万双手，让每道新的弧度，都能从最初的那点光里，汲取走向远方的勇气。而那枚缺角的顶针，始终在起点亮着，像句未完的叮咛，等着所有走远的金线，在回望时看见——这里永远有团温暖的光，托着它们继续前行。