晨露顺着檐角滴落的声响，像给这方小展厅上了发条。老人推开吱呀作响的木门时，看见穿浅蓝连衣裙的女人正蹲在门槛边，用指尖接住从瓦当滚落的露珠。她的速写本摊在膝头，首页的展柜素描上，不知何时多了道金线，从柜角的“等”字一直牵到纸面边缘，像道被晨光镀亮的轨迹。
“您看这露水，多像三十年前那个雨天的雨珠。”女人抬头时，晨光正落在她眉骨上，把半旧的画板照得通透。画板侧面别着支铅笔，笔杆上刻着个极小的“等”字，是当年老人送她的那支——那年她要去南方，他在笔杆刻字时，刀尖不慎划破手指，血珠落在“等”字的最后一笔上，如今成了点暗红的印记。
男孩抱着个铁皮饼干盒冲进展厅，盒盖没盖紧，滚出片带着晨雾的玉兰花瓣。“我在院子里捡的！”他踮脚够展柜最上层，那里昨天刚添了片梧桐叶，此刻正和玉兰花瓣轻轻相触。老人忽然发现，展柜里的标本们像是被晨光唤醒了：春樱的粉瓣上凝着露水，夏荷的叶脉里浮着光斑，连冬松的针叶都泛着清冽的绿，像是把整个四季都酿成了晨露的味道。
女人打开带来的木盒，取出个巴掌大的玻璃罐。罐里浸着株风干的向日葵，花盘朝着罐口，仿佛还在追着光生长。“在南方的标本室里，它总朝着北方的方向。”她把玻璃罐放进中层隔板，刚好挨着那只枯叶蝶，“就像我总在画里给展柜留着空位，知道您一定在等新的故事。”晨光透过玻璃罐，在蝶翅上投下细碎的花影，像给那对翅膀缀了层金粉。
老人弯腰擦拭柜脚时，指腹再次抚过那道刻痕。三十年的光阴把木头磨得温润，“等”与“到”两个字早已相融，变成道深深的沟壑，盛着些微晨露。他忽然想起姑娘当年总问：“标本会记得放它进来的人吗？”此刻看着男孩趴在柜前，用彩笔在梧桐叶上画笑脸，看着女人对着向日葵轻声说话，他忽然明白，展柜从来不是标本的牢笼，是时光的渡口——有人带着故事离开，就有人捧着新的瞬间归来。
“爷爷，您看字在发光！”男孩的惊呼让老人直起身。晨光忽然变得浓烈，花瓣上曾显影的“等”字竟在玻璃上浮现出来，而展柜里的每片叶子、每只蝴蝶，都在光影里透出淡淡的“到”字。女人翻开速写本最新一页，晨光落在纸面上，把她刚写的句子照得格外清晰：“所谓归来，不是回到起点，是让等待的人，在新的晨光里认出彼此。”
檐角的晨露还在滴落，远处传来早市的叫卖声。女人把速写本留给老人，说要去后山采些野菊。男孩跟着跑出去，铁皮盒里的玉兰花瓣晃出细碎的香。老人望着他们的背影消失在晨光里，转身给展柜换了块干净的绒布。阳光穿过玻璃，在柜底投下温暖的光斑，像个敞开怀抱的剪影。
他忽然发现，展柜的空位其实从未空着。那些等待的时光，那些归来的瞬间，那些藏在晨露里的“等”与“到”，早已把每个角落都填满了。就像此刻天边的云霞，正被晨光染成金红，像极了三十年前那个姑娘画在展柜速写旁的太阳——不是结束，是无数个开始，在每个清晨里，带着新的光，轻轻落下来。