老人将那束野菊插进青瓷瓶时，指腹无意间触到花茎上凸起的纹路。那是被纸条勒出的浅痕，像极了三十年前姑娘总爱系在画板背带上的结——松松垮垮的，却总也不会散开。他把纸条凑近灯盏，昏黄的光晕里，那小小的展柜画得格外仔细，连柜角那道刻痕都用虚线标了出来，仿佛怕时光把这细微的记号磨平。
“爷爷，标本在眨眼睛！”男孩举着从家里带来的手电筒，光柱在展柜里游移。玻璃上映出细碎的光斑，落在女人刚放进去的枯叶蝶标本上。那蝶翅的纹路忽然动了动，像是被光柱惊扰，又像是在回应什么。老人记得三十年前，姑娘总爱说蝴蝶标本其实没睡着，它们在等某个懂它的人，用目光把翅膀重新焐热。
穿浅蓝连衣裙的女人正蹲在展柜前，用铅笔在速写本上补画新添的银杏叶。笔尖划过纸面的声响，让老人想起某个落雨的清晨，姑娘也是这样蹲在这里，画柜顶那束枯菊。“您看它枯了还挺着腰呢。”当时她抬头时，睫毛上还挂着雨珠，“就像人走了，念想还在这儿守着。”此刻女人的侧脸在灯光下泛着柔和的轮廓，和记忆里的雨珠重叠成一片温润的光。
男孩忽然发现，展柜最底层的枫叶标本边缘，正渗出极淡的红。那是去年他用红笔写“等雪来”的地方，此刻墨迹像是活了过来，顺着叶脉蜿蜒，在叶尖凝成个小小的红点。“是雪来了吗？”他仰起脸，鼻尖蹭到老人的袖口，那里还沾着擦玻璃时的绒絮。老人笑着摇头，却看见女人停下笔，望向窗外——天边的最后一缕霞光已经隐去，月牙正爬上屋顶，像枚被时光擦亮的银钉。
展厅的老挂钟敲了八下，钟摆摇晃的影子投在展柜上，和标本们的影子交叠成一片。女人合上速写本，封面上是幅完成的油画：展柜在中央，周围飘着无数半透明的影子，有背着画板的姑娘，有举着放大镜的男孩，还有擦玻璃的老人，每个人影的指尖都牵着根细细的线，最终都系在柜角的“等”字上。“在南方时总梦到这个场景。”她轻声说，指腹抚过画里的“等”字，“原来不是我在等它，是它一直在等我回来添笔。”
老人忽然想起三十年前那个雨天，他发现姑娘遗落的车票时，曾对着空荡的展柜说过“慢慢走，我等你”。当时以为只是句随口的安慰，此刻却在月光里清晰起来——那“等”字从来不是困守，是给远行者的坐标，让他们无论走多远，都能循着这束光找到归途。
男孩已经趴在柜台上睡着了，手里还攥着那片银杏叶。女人把自己的披肩盖在他身上，转身时看见老人正往展柜里放新的绒布垫。“这位置空了三十年。”老人指着中层的隔板，那里刚摆好枯叶蝶标本，“总觉得该留着，说不定哪天就等来合适的物件。”月光从窗棂漏进来，刚好落在标本的翅尖，像给那个“到”字镀了层银边。
展厅的门没锁，晚风溜进来时，吹动了柜顶野菊的花瓣。有片极轻的花瓣飘落，正好贴在“我回来了”那行字上。老人忽然发现，纸条背面的向日葵花盘里，被人用铅笔补了几粒种子，每粒种子上都画着小小的太阳，仿佛下一秒就会破土而出，朝着展柜的方向生长。
远处传来晨露滴落的声响，天边泛起鱼肚白。展柜里的标本们在晨光里渐渐清晰，每片叶、每只蝶都像被洗过一遍，泛着湿润的光泽。老人知道，这不是结束，是新的开始——就像那花瓣上的“等”字，从未真正消失，只是变成了无数个“到”字，藏在每个归来的清晨里。