陈望舒的影子正被拉得很长，指尖最后一粒沙从指缝漏下，恰好落在时光胶囊的铜制外壳上。那是个半米高的圆柱体，表面刻着螺旋状的星轨，此刻正被新翻的泥土渐渐吞没，只留下顶端嵌着的倒计时器，在晨露里闪着微光。
“还有三千六百五十天。”林深的声音带着晨雾的湿意，他蹲在旁边，指尖无意识地摩挲着计时器边缘的刻度。这是他们地质队在昆仑山口扎营的第三个月，昨天暴雨冲垮了临时仓库，却意外露出这片沉积岩断层，岩层里嵌着的不明金属碎片，让队长拍板绝定埋下这个胶囊——里面有队员们的地质笔记、卫星定位坐标，还有一张打印出来的全家福，二十张年轻的笑脸挤在雪山背景前，风把每个人的头发都吹得乱蓬蓬。
陈望舒起身时膝盖发响，她望向东方，云层正被染成蜂蜜色，远处的慕士塔格峰顶着金边，像尊沉默的神。三年前她刚入职时，林深也是这样蹲在戈壁滩上，手里转着地质锤说：“岩石会记仇，也会记恩。你对它敷衍，它就给你假断层；你认真敲开每一块样本，它就把亿万年的秘密翻给你看。”那时他衬衫后背洇着盐渍，笑起来眼角有细纹，像这片土地上常见的风刻石。
倒计时器突然发出轻微的嗡鸣，光罩的颜色从冷白转为暖黄。陈望舒想起昨晚整理胶囊时，老队长颤巍巍塞进来的东西——一枚五十年代的地质罗盘，铜针早已锈死，底座刻着模糊的“勘探队七分队”。“那是我师傅留下的，”老人浑浊的眼睛亮起来，“他牺牲在罗布泊时，怀里就揣着这个。当年他们用马驼设备，走一步插一根标杆，地图上的每道红线，都是用脚量出来的。”
泥土渐渐没过计时器的三分之二，林深伸手拂去上面的沙砾，光罩反射着他的影子，像给时光打了个补丁。陈望舒突然发现，他无名指第二关节有道浅色疤痕，和老队长罗盘底座的刻痕形状惊人地像。“去年在可可西里，”他像是看穿了她的目光，低头用靴底压实泥土，“救一头陷进冰缝的藏羚羊，被冰棱划的。”他顿了顿，声音轻下来，“那小家伙后来总跟着我们的车，直到我们开出保护区，它还站在山口，像块不肯走的石头。”
朝阳完全跃出地平线时，倒计时器只剩下顶端的光罩露在外面，像枚倒扣的琥珀。陈望舒弯腰把最后一捧土拍实，指腹触到光罩的瞬间，看到里面跳动的数字：小时23分17秒。原来他们设定的不是十年，是十一年零三个月——老队长说，那是他师傅牺牲到现在的时长。
风突然转了向，带着雪山顶的寒气掠过来，吹得光罩发出清脆的共鸣。林深从背包里拿出红漆，在旁边的岩石上画了个简易的箭头，箭头指向胶囊的位置，旁边写着一行小字：“此处埋着风的记忆”。陈望舒看着他写字的手，想起昨天暴雨里，他把自己的睡袋裹在那箱样本上，自己淋得像落汤鸡，却还笑着说：“样本比人金贵，人冻感冒能扛，样本受潮就成废纸了。”
远处传来队友们的呼喊，早晨的炊烟在营地升起，像根细细的银线，把天空和大地缝在一起。陈望舒最后看了眼那抹暖黄的光，它已经和朝阳融在一起，分不清是人造的光亮，还是晨光本身。林深背起地质包时，罗盘在包里叮当作响，他回头朝她笑，眼角的细纹里盛着阳光：“走吧，该去测新断层了。”
他们踩着露水往营地走，脚印很快被风沙填满。倒计时器的光在身后明明灭灭，像颗心脏在大地深处跳动。陈望舒突然想起老队长说过的话：“所谓时光，不过是岩石换了身衣裳，风改了条路径，而我们这些走路的人，不过是给岁月当回邮差。”
朝阳越升越高，把整个山谷都铺成金色。那粒盖住胶囊的沙，此刻正反射着细碎的光，和远处雪山顶的光芒遥相呼应，仿佛在说：别担心，我会记得。